Black Cadaver's Zero

Sekali Lagi

2012-01-02T07:57:00.000-08:00

Sekali lagi… dan lagi-lagi…

Logika dan perasaan ini beradu hebat

Ketika di saat aku rapuh dan butuh sebuah tempat mengaduh

Terduduk sendiri sambil menyesap cairan herbal hangat pahitdi atas kasur tertutup sprei putih

Sesekali menghisap sebatang rokok yang hampir terbakar habis

Aku seharusnya merasa senang saat kau dengan penuhperhatiannya mengingatkanku

Jangan lupa makan

Jangan lupa minum obat

Istirahat, jangan kecapekan

Namun, entah aku malah semakin merasa sesak

Sebuah perasaan bergantung-gantung di atas kepalaku

Tangan dan persendian tiba-tiba hilang kendali

Gemetar… entah karena marah atau sudah terlalu lelah menahanbeban tak terlihat

Ini bukan pertama kalinya, bahkan bukan kedua kalinya

Ini kesekian kalinya aku harus menahan mulutku untuk takmengeluarkan teriakan “LUPAKAN DIA..!!”

Tapi tidak. Kau menyayanginya walau kau ragu apakah diamenyayangimu.

Aku menyayangimu walau kau tak tahu sedalam apa aku telahberkubang dalam lumpur biadab ini

Sudahlah…

Setidaknya kau tahu

Keabadian Kepatuhan

2011-10-06T23:17:00.000-07:00

Jikalau engkau mampu mengingat, aku hadir di setiap peristiwa penting hidupmu.
Aku hadir di saat pertama kali engkau memasuki tahun pertama sekolahmu.
Aku hadir di saat kelulusan kuliahmu.
Aku hadir di saat pernikahanmu.
Aku hadir di saat engkau harus memakamkan orang tuamu.
Kini, aku hadir di sampingmu, menemanimu dengan setia di samping tempat tidur.
Aku tetap hadir di sini, walau terkadang engkau melupakan keberadaanku.

Wajahmu terlihat tua, keriput yang semakin terlihat.
Namun aku masih mengenalmu, tidak hanya sekedar wajah.
Terlihat semangat mulai meredup seiring tahun yang berlalu.
Seolah tak adil, roda waktu terasa terlalu cepat berputar.
Menggilas semua bara api kehidupanmu, namun gagal menghilangkan gairahmu.
Sayang... Badanmu sudah tak mampu menampung luapan gairah.
Engkau terlalu renta.

Janganlah takut, Kasih.
Aku tetap di sini.
Garis waktu takkan mampu menghilangkanku dari sisimu.
Aku ditakdirkan untuk selalu ada demi engkau, wahai makhluk termulia.
Engkau patut bahagia, penuh impian.
Aku patut terdiam, patuh.

Engkau patut mendapatkannya, alam semesta.
Aku patut terdiam....

Patuh...

Masih Rapuh

2011-09-28T08:56:00.000-07:00

Di bawah hamparan cahaya kuning temaram, gue terduduk merapatkan punggung ke tembok putih yang tertutup lembaran-lembaran poster. Gue masuk, terjebak mungkin lebih tepat, dengan situasi aneh yang belum pernah gue alami sebelumnya. Pengalaman gue yang terdahulu sudah mengajarkan untuk tidak terlalu berharap banyak dan terlalu mempercayai perasaan yang kerap menutup logika. Dulu harapan-harapan itu gue bentuk sendiri. Gue membuatnya dari awal, yang perlahan-lahan akan menjadi bangunan kokoh. Namun kerap kali pula bangunan itu masih setengah terbangun dan gue harus menghancurkannya. Rata dengan tanah. Terkadang gue harus hentikan kala dia masih rapuh, hanya supaya mudah gue rubuhkan sampai tak tersisa bahkan puing-puingnya yang terkecil. Gue selalu mempersiapkan hati dan diri untuk menerima segala keadaan.

Sekarang gue menghadapai sebuah masalah (bukan masalah mungkin, tapi lebih kepada dilematika yang terus kebawa mimpi) yang sedikit mempengaruhi segala persepsi gue sedari awal. Pertama-tama gue udah memutuskan untuk tidak membangun sebuah fondasi di tempat tersebut. Gue sedikit, bisa dibilang, terobsesi untuk menempatkan sebuah tiang pancang besar di tempat lain. Namun setelah tiang pancang tersebut berdiri dan payung harapan mulai berkembang, tanpa gue sadari seseorang telah masuk ke salah satu ruang kosong tanpa izin. Di sana, sosok tersebut mulai membangun sebuah harapan maya. Gue masih ragu untuk bisa menyebutnya nyata. Keraguan ini muncul karena tidak adanya fondasi yang mengikat dasar harapan tersebut. Ibarat seperti tenda yang Cuma menancapkan pancang-pancangnya yang pendek ke dalam pasir. Tapi, gue memutuskan untuk meneruskan sebangun harapan tak berfondasi ini.

Ikatan-ikatan kecil yang terjalin mulai merapatkan gue. Sebuah perasaan yang gak tau darimana datangnya semakin menyesakkan dada, namun terasa sedikit menusuk jantung. Luka-luka kecil seolah menjadi penanda, tapi gue menganggap itu adalah pertanda. Gue lagi-lagi harus menyiapkan segala kemungkinan. Ekspektasi baik dan buruk udah ada di kepala dibarengi dengan akibat-akibatnya di depan mata.

Sepeda Pinjaman

2011-09-14T07:20:00.000-07:00

Dan aku menganggap relung di hati telah terisi
Kehampaan yang menjadi pengharapan kupikir telah terganti
Sejumlah pesn yang terkirim lewat heningnya udara kumaknai
Sejumput harapan kupetik dari waktu yang terasa takkan terganti.

Pertemuan yang teriring dengan lagu-lagu cerita
Semilir angin malam nan dingin tak menhentikan ayunan kakiku
Sepeda pinjaman itu terus berlari di atas aspal yang kering akibat kemarau
Ditemani lampu-lampu sepeda motor yang terus menerus menyusul selagi aku berjalan di pinggiran trotoar
Nafas yang masih teratur berharmoni dengan jantung yang telah bekerja sedemikian cepat
Lelah kuabaikan sudah hanya untuk bertemu dia.

Aku menunggu kedatangannya di komplek gereja.
Sembari melepas lelah, sebatang rokok yang tersisa tadi siang kuhisap dalam-dalam.
Dan terlihat sudah bayangannya yang berjalan
Sinar lampu jalan nan temaram semakin memperjelas sosoknya
Masih lelah namun memperlihatkan keindahan senyuman

Aku pun tenggelam dalam tawa-canda
Pribadi yang indah dan suaranya yang khas seolah tertanam dalam segenap memori
Aku kecanduan dengan hadirnya

Sampai aku melihat wajah lelaki itu terpampang serasi di sampingnya
Gambar yang mampu meredam segala gejolak yang telah aku pikul
Terdiam sejenak, senyumku menghilang perlahan
Hening
Aku kembali mengayuh sepeda pinjaman itu
Hening dan tak lagi bergejolak

Hening...

Untitled Utopia

2011-09-13T06:43:00.000-07:00

Masing-masing dari kita tentu percaya bahwa ada “sesuatu” di balik segalanya. Selalu ada hubungan sebab dan akibat di kehidupan kita. Kita percaya kalo seluruh tataran angkasa dan jajaran planet serta sebaran bintang-bintang ini diciptakan oleh sebuah “Maha Elemen”. Kita juga tentu percaya kalo daging yg akan membusuk ini diisi dengan jiwa dan roh oleh “Maha Sesuatu” pula. Dan sampai detik ini, beberapa orang di seluruh belahan dunia pasti setuju kalo Maha Elemen dan Maha Sesuatu itu punya sebutan “Tuhan”.

Para ilmuwan di luar sana sudah mencoba segala cara utk menjadi (setidaknya menyamai) Sang Maha Elemen tsb. Dan sekarang gue udah menemukan cara yg lebih simpel utk jadi Tuhan.

Menulis adalah cara lo menjadi Tuhan. Kata-kata yg kita rangkai menjadi kalimat akan semakin tersusun dan membentuk sebuah “dunia” baru. Cerita yg berisi tokoh2 yg dgn leluasanya lo bentuk sendiri. Lingkungan yg dgn semaunya bisa lo tentukan seenak jidat. Tokoh di dunia lo adalah keputusan prerogative lo. Lo yg membentuknya dari awal, lo pula yg menghembuskan jiwa ke dalamnya. Dunia yg masih kosong berwarna putih lo bentuk perlahan-lahan dan menjadi keputusan lo utk menjadikan bentuk akhirnya. Takdir para tokoh di dalam cerita. Kelahiran, kematian, pertemuan, perpisahan, kebahagian, kemunafikan. Lo yg berkuasa di dunia itu. Alur cerita yg lo susun sendiri. Awal terbentuknya cerita sampai akhirnya, semua ada di jemari lo.

Sayangnya, gue sering banget gagal nyelesain dunia gue. Kadang dunia bentukkan gue terlalu sempurna. Sebuah utopia. Tanpa kenegatifan. Tokoh yg gue buat seringkali terlalu perfect utk menjadi nyata. Dan akhirnya seringkali gue iri dan cemburu dgn mereka. Karna terlalu sempurna, akhirnya gue memutuskan utk membunuh mereka tanpa mereka tahu apa yg akan terjadi di akhir jalan cerita.
Dunia gue yg terlalu sempurna terbengkalai gitu aja. Mereka udh terbentuk dgn rapinya, tapi sayang terlalu sempurna. Kesempurnaan memang gak bisa didiamkan. Harus ada sebuah noda di dalam dunia sehingga dia tetap berjalan. Mereka bilang itu adalah keseimbangan. Tapi pribadi ini bilang bahwa itu adalah satu-satunya cara gue menelisik lebih dalam, berpeluk lebih menyatu dengan-Nya.

diambil dari: tovalzky.tumblr.com

Uneg-uneg Sepakbola Awam

2011-09-07T01:00:00.000-07:00

Kemarin (Selasa malam, 6 September 2011) gue menyempatkan diri buat nonton pertandingan Indonesia melawan Bahrain via televisi di ruang tamu rumah gue disertai dengan perasaan miris. Miris karena ternyata timnas Indonesia tidak bermain sesuai dengan harapan gue pribadi. Awal-awal babak pertama para pemain Indonesia terlihat mempunyai determinasi tinggi, terus-menerus menyerang pertahanan Bahrain. Keliatan jelas Bahrain sedikit kerepotan menjaga daerah pertahanannya. Tapi lama-kelamaan, gak tau kenapa, determinasi tersebut surut perlahan-lahan. Para pemain mulai kehilangan fokus dan kehilangan kontrol. Penguasaan lini tengah mulai terlihat kendor dan malahan kosong sama sekali. Dulu ada pepatah yang bilang kalo nyawa/roh permainan sepak bola ada di lapangan tengah. Ahmad Bustomi yang kala itu berduet bareng Firman Utina gagal, walaupun gak sepenuhnya, menjadi jangkar buat tim. Tiga gelandang serang di depan mereka berdua terpaksa berjuang sendirian. Boaz memang seringkali melakukan penetrasi ke sayap lawan lewat umpan lambung dari lini belakang. Tapi kerap gagal karena tidak ada dukungan dari belakang. M. Ridwan yang berposisi sebagai penyerang sayap pun acap kali bentrok dengan pemain lawan tanpa tersokong. Giliran Bambang Pamungkas yang berposisi sebagai second-striker yang terus mendera gawang Bahrain lewat tendangan dari luar kotak penalti. Sundulan kepalanya hasil umpan brilian Boaz dari sayap kanan juga menerpa sisi gawang Sayed Jaffer.

Otomatis gue akan membandingkan timnas saat berada di rezim Alfred Riedl. Penumpukkan lini tengah dengan empat pemain yang dikomandoi Firman Utina nyatanya berhasil menyeimbangkan kinerja tim. Kala itu Riedl berpendapat bahwa tidak ada pemain Indonesia yang mempunyai skill seperti pemain-pemain tengah Arsenal atau Barcelona, maka itu dia mengandalkan serangan dari sayap. Kiri dikuasai Okto Maniani sedangkan kanan dipegang M. Ilham. Gelandang tengah dijaga duet Firman Utina dan Ahmad Bustomi. Bek sayap kala itu adalah M. Nasuha dan Zulkifli Syukur. Dua pemain bertahan ini kerap membantu sayap tim ketika mereka kehabisan akal menggedor pertahanan lawan. Irfan Bachdim dan Cristian Gonzales jadi andalan di garis depan. Dua juru gedor ini sangat berbeda tipe. El Loco menurut gue adalah tipe finisher sedangkan Bachdim lebih ke second striker, berdiri di belakang striker utama untuk menyokong striker utama. Bachdim juga sering diharapkan untuk berlari dari lini kedua membantu serangan di dalam kotak penalty ketika Gonzales mengalami dead-lock. Secara teknis, ini adalah tim yang sangat seimbang. Riedl berani mengganti striker tradisional Indonesia, yaitu Bepe dan menggantikannya dengan pemain hasil naturalisasi Belanda yang bisa dibilang baru mengenal karakter permainan timnas Indonesia saat itu. Walaupun tidak berhasil sepenuhnya, jujur saja, kala itu keliatan banget permainan Indonesia ada kemajuan pesat.

Beralih ke era Wim Rijsbergen, keliatan banget dia maksain formasi 4-2-3-1. Memang Ahmad Bustomi dan Firman Utina tetap jadi duet di lapangan tengah. Tapi formasi yg telalu rigid memaksa mereka bekerja keras sendirian. Ketika tugas mereka ada menyambung suplai bola dari pemain bertahan kepada penyerang dan gelandang serang, mereka malah terlihat linglung di sana. Kontrol yang terlalu lama dan bingung menentukan arah bola sering kali terjadi. Peran destroyer dan supplier agak rancu di antara mereka berdua. Dua sayap terkadang diharuskan untuk mencari bola sampai belakang. Malah bola-bola panjang kerap diluncurkan langsung dari belakang. Duet Utina-Bustomi tenggelam. Mereka berdua tidak terlihat sama sekali di lapangan. Cristian Gonzales yang sempat moncer di era Riedl juga ikut-ikutan kebingungan. Krisis identitas lapangan kalo gue boleh sebut. Bepe dan El Loco sebenernya dua penyerang yang mirip cara bermainnya. Keduanya adalah finisher, striker. Bepe sangat dipaksa menjadi supporter penyerang utama. Kecepatannya udah gak kayak dulu lagi semasa dia muda. Hasilnya serangan dari lini kedua sama sekali gak ada. Kalo lini belakang, kayaknya udah gak usah diomongin lagi, lah. Belum ada penampakkan yang menurut gue baik. Bola-bola atas masih jadi kelemahan paling mendasar. Tackling ala Indonesia (baca: ngawur; tarkam) masih menghiasi permainan Indonesia. Selebihnya, gak ada yang harus gue gambarkan lagi.

Namun, hal utama yang gue lihat waktu pertandingan kemarin adalah sikap supporter yang masih rada kampungan. Menyalakan petasan dan mercon kala menyanyikan “National Anthem”, serta dilanjutkan lagi pada menit 75 (kalo gak salah) ketika Indonesia sudah ketinggalan 0-2. Akhirnya official FIFA pun bergerak menghentikan permainan dan pemain Bahrain pun segera masuk ke ruang ganti. Tinggal pemain-pemain Indonesia yang duduk termenung meratapi nasib. Cuma segelintir pemain aja yang masih berusaha menanyakan keputusan tersebut kepada para official pertandingan. Malah Boaz gue liat udah melepas kostumnya dan ngobrol sama Gonzales sambil nunjuk-nunjuk tribun penonton. Gak tau dah apa yang mereka omongin. Mungkin mereka lagi ngatain penonton kayak manusia purba yang gak tau aturan. Jelas-jelas udah ada larangan dilarang bawa mercon dan petasan ke dalam stadion, eh.. masih aja tuh orang-orang udik ngotot. Waktu perhelatan Piala AFF pun keliatan jelas kalo penonton Indonesia juga sempat nyalain mercon. Gue agak lupa di pertandingan apa, tapi terlihat jelas kalo asap hasil pembakaran bahan peledak ringan tersebut sempat menutupi lapangan hijau. Gue kira kabut, coy. Ternyata asap mercon. Yaudahlahya.. Udah keliatan banget selain secara teknik, kita pun ternyata belum siap secara mental untuk menghadapi aturan dan kekalahan. Memang harus dirombak dari bawah banget.

Eits.. Masih ada satu uneg-uneg gue soal sepakbola kemarin. Mengenai RI 1 yang gembar-gembor via media kalo mereka dan rombongan harus merogoh kantong demi membeli tiket (maksudnya pengen nunjukin kalo doi gak nonton gretongan), terus dateng telat dan pertandingan udah berjalan (kalo gak salah udah 10 menitan, yeh?), dan akhirnya pulang duluan waktu Indonesia udah ketinggalan 0-2 (katanya sih doi kecewa sama pendukung timnas yang nyalain petasan+mercon di dalem stadion). Serius deh, Bro. Dateng telat trus pulang duluan? What the FUCK..!!?? Kalo leadernya aja udah begini, jangan salahin followernya kalo bertindak lebih buruk. Guru kencing berdiri, murid kencing berlari.

In the end, memang persepakbolaan Indonesia gak sekedar dibenahi. Tapi dirombak, dihancurkan, lalu dibangun perlahan-lahan dari awal. Dulu kita terjebak dengan euphoria #NurdinTurun. Sekarang Nurdin Halid lagi cekikikan di rumahnya sambil nyumpah-nyumpahin kita. Dan ternyata saudara-saudara, bukan cuma sepakbola doang yang kudu dirombak, nyata-nyatanya NKRI ini juga harus dihancurkan dan dibangun dari awal. Mental kita belum siap buat merdeka. Kita merdeka akibat Jepang kalah WO dari Amerika gara-gara bom atom di Hiroshima-Nagasaki. Idealisme demokrasi yang didewa-dewakan oleh para pendiri negeri ini gagal didefinisikan oleh para penerusnya. Kepala mereka mulai terenggut dengan hal-hal di luar kepentingan rakyat. Penyelesaian menurut gue pribadi adalah, bubarkan NKRI. J

Transformers: Dark Of The Moon [2011]

2011-08-12T04:25:00.000-07:00

Seiring menyurutnya larangan film-film Hollywood untuk tayang di bioskop Indonesia, gue semakin excited dengan kabar bahwa franchise terakhir dari film fenomenal Transformers akan ikut tayang dalam waktu dekat. Akhirnya keinginan gue pun terkabul. Setelah cukup dikecewakan dengan seri keduanya, Transformers: Revenge Of The Fallen, gue cukup menaruh ekspektasi tinggi terhadap seri terakhir film ini.

Film ini dibuka dengan cerita sang pemeran utama Sam Witwicky (Shia LaBeouf) dan Carly Spencer (Rosie Huntington-Whiteley). Tidak diceritakan bagaimana awalnya hubungan mereka dan akhir dari hubungan Sam-Mikaela Banes (Megan Fox). Lalu cerita langsung beralih kepada aksi kepahlawanan lascar Autobots dalam membantu manusia membasmi kejahatan di berbagai negara, hingga mereka menemukan sebuah informasi di Chernobyl tentang adanya sisa-sisa pesawat Cybertronian dari planet Cybertron. Decepticon pun tidak tinggal diam. Mereka merencanakan sebuah rencana jahat untuk menghancurkan bumi dan menjadikan manusia sebagai budak-budaknya. Sedangkan Sam Witwicky masih harus membuktikan diri bahwa dia adalah juga seorang pahlawan bersama rekan-rekan lamanya Lennox (Josh Duhamel) dan Epps (Tyrese Gibson). Namun dibalik semua itu, ternyata tersembunyi juga rencana jahat dari bekas pemimpin Autobots, Sentinel Prime, yang tidak diketahui oleh Optimus Prime dan rekan-rekannya. Perang hebat antara robot pun tersaji dan Sam harus kembali menjadi salah satu dari penyelamat bumi.

Keseluruhan jalan cerita ini sebenarnya sangatlah datar. Konflik kecil namun sensitive antara Sam dan Carly (mengenai pendapatan) menjadi kunci dari segala permasalahan di film ini. Isu-isu pengkhianatan sering diumbar di dalam cerita. Tapi entah karena memang kurang tertata rapi sehingga agak bisa tertebak atau memang sengaja tidak disembunyikan secara baik karena notabene ini memang film summer. Film yang sengaja dibuat untuk hiburan sehingga tidak begitu mementingkan efek-efek kejutan. Yang membuat gue pribadi sedikit mengejutkan adalah ketika ternyata Sentinel Prime berpihak kepada Decepticons. Sosok Sentinel Prime bisa dikatakan sebuah individu anti-hero. Dia terpaksa melakukan sesuatu yang jahat demi menyelamatkan planet asalnya. Perannya cukup mengkerdilkan Megatron. Yang paling mengejutkan gue adalah kematian seorang tokoh di kelompok Autobots. Damn..!! Dia salah satu idola gue di film pertama.

Ekspektasi gue terhadap film ini bener-bener menurun drastis. Di awal launching, sutradara dan para pemain seolah mempromosikan bahwa akan lebih mementingkan jalan cerita. Oleh sebab itu, Michael Bay berikrar akan mengurangi jumlah robot dan lebih mendalami sisi-sisi karakteristik tiap tokoh. Namun semuanya gagal. Aktik pas-pasan si model lingerie sama sekali gak nolong. Peran stagnan Sam Witwicky dari dua episode sebelumnya juga gak berkembang. Malah dua orang tua Sam, Ron dan Judy, malah ditenggelamkan. Padahal di episode kedua, Rise Of The Fallen, peran mereka sedikit banyak berhasil menumbuhkan sisi-sisi kemanusiawian Sam. Hubungan orangtua dan anak di cerita tersebut berhasil tergali. Namun di installment ketiga terasa hambar tanpa dua “pengganggu” tersebut. Bay jelas gagal dengan niatannya untuk fokus pada tokoh-tokoh utama manusia. Cerita dirangkum dengan segala kedataran tanpa dinamika berarti. Tapi film ini gak seluruhnya buruk. Visual effect yang semakin memukau berhasil tersaji. Adegan-adegan slow motion berhasil membuat rahang lo jatuh. Pertarungan antar robot yang dikemas dengan detil, serpihan-serpihan metal yang melayang ketika terjadi bentrokan membuat gue terpana. Tapi yang membuat gue sedikit bertanya-tanya, cairan merah apa yang keluar dari luka-luka para robot? Darah atau mungkin minyak rem yang bocor akibat benturan? Hmmm… Absurd.

Overall gue akan memberikan dua jempol ke atas untuk visual effect dan dua jempol ke bawah untuk jalan cerita. Ow.. Ow… Gue juga bakalan ngasi empat jempol ke atas buat Rosie Huntington-Whiteley. Bukan untuk aktingnya, tapi untuk bodinya yang luar biasa. So, I’ll give 5.5/10.

The Edge [1997]

2011-08-11T01:27:00.000-07:00

Apa yang terjadi ketika seorang jutawan/milyarder terkenal pada akhirnya terjebak di tengah hutan dan alam liar? Kisahnya dimulai ketika Charles Morse beserta istri (diperankan Elle MacPherson) dan rombongan mengikuti liburan di Alaska. Liburan mereka akhirnya berubah menjadi sedikit mencekam ketika salah satu orang kepercayaan Morse, Robert Green (Alec Baldwin) mengajaknya untuk mencari seorang Indian untuk dijadikan model fotonya. Morse, Green, dan satu rekan lainnya Stephen (Harold Perrineau) menjelajahi alam Alaska demi mencari sang Indian. Nasib tak memihak mereka, pada akhirnya pesawat amfibi yang mereka gunakan pun terlibat kecelakaan. Morse, Green, dan Stephen dipaksa untuk bertahan di alam liar. Dengan segenap pengetahuan yang dimiliki oleh Charles Morse, mereka diharuskan bertahan hidup di alam liar dan juga serangan beruang ganas pemakan manusia. Insting bertahan sekaligus intrik-intrik pengkhianatan tersaji hingga akhirnya sisi kemanusiaan mereka harus diuji sedemikian rupa. Milyarder tua yang menghadapi ganasnya alam Alaska.

Alasan gue menonton film ini adalah karena kehadiran Anthony Hopkins sebagai pemeran utama. Ditambah pula nama Alec Baldwin yang cukup mentereng pada jamannya. Awal-awal cerita, sosok Charles Morse berhasil dibawakan sedemikian rupa oleh Hopkins. Tokoh Green (Alec Baldwin) juga berhasil menjadi penyeimbang. Namun sesampainya di tengah-tengah cerita, gue merasa agak janggal dengan pembawaan Hopkins. Entah karena gue terbiasa melihat dan menonton dia di franchise Hannibal Lecter atau memang dia kurang cocok memerankan tokoh yang selalu dikelilingi orang-orang bawel sejenis Robert Green dan Stephen. Hopkins seolah kehilangan sentuhannya. Justru tokoh Robert Green-lah yang pada akhirnya berperan menonjol. Baldwin sedikit banyak berhasil menggambarkan secara maksimal tokoh tangan kanan Morse di perusahaannya. Hopkins lebih cocok berperan sebagai tokoh-tokoh yang berdiri sendiri tanpa terkelilingi siapapun. Lihatlah peran-perannya sebagai Hannibal Lecter atau Ted Crawford di film Fracture. Justru aktingnya sangatlah monumental di dua film tersebut. Sendirian melakukan apa yang dia pikirkan tanpa terpengaruh orang lain, justru orang-orang di sekelilingnyalah yang terpengaruh oleh daya magis ucapan-ucapan dan sikap-sikap maniaknya.

Jalan cerita di film ini terkesan standar tanpa kejutan apapun. Isu survival di tengah rimba tidak dibungkus dengan rapi walaupun banyak sekali pelajaran mengenai cara bertahan hidup di hutan yang diumbar di film ini dan rata-rata memang sebagian besar adalah benar adanya. Cara membuat kompas dengan jarum yang dibuat dengan magnet listrik statis, menentukan utara-selatan dengan melihat konstelasi bintang, dan pelajaran-pelajaran survivalisme lainnya. Isu mengenai pengkhianatan anak buah terhadap sang Bos pun terkuak di akhir cerita yang sejak awal-awal film memang dikembangkan. Inilah yang membuat cerita jadi sedikit berantakan. Apa yang mau dikemas? Survival di tengah hutan sambil melawan beruang Kodiak atau kepercayaan terhadap sesama?

Kalau Anda adalah salah satu penggemar berat Anthony Hopkins, mungkin sebaiknya Anda kembali menonton The Elephant Man sebagai penetralisir. Tapi, jika Anda memang ingin film-film hiburan ditambah pengetahuan cara bertahan hidup di hutan, film ini bisa dijadikan alternative.

Rekoleksi Sebuah Perdebatan Kaum Awam

2011-08-08T01:14:00.000-07:00

Dua hari (6-7 Agustus 2011) gue mengikuti rekoleksi di St. Monica 2, Bogor. Perjalanan dimulai dari Jakarta, menembus tol menuju Bogor. Sedikit terhambat dengan kemacetan dan matahari yang masih setia menghangatkan bumi. Ini pertama kalinya gue mengikuti rekoleksi Komkep KAJ setelah dua tahun belakangan gue selalu digoda untuk tidak mengikutinya. Isi yang tidak begitu menarik dan klise adalah alasan yang sering keluar dari mulut para berpengalaman yang telah mengikuti rekoleksi ini sebelumnya. Gak ada ekspektasi apa pun dari gue dan gue memang tidak mempunyai pandangan apa pun. Hari pertama gue lewati dengan kesan yang biasa-biasa aja. Beruntung gue bertemu dengan rekan-rekan yang dalam waktu dekat langsung menjadi sahabat seperjuangan di dua hari nan pendek tsb. Beruntung di sana tidak ada warung yang menjual anggur merah cap Orang Tua karena masih masuk dalam bulan puasa.

Hari kedua, jam 6 pagi, dimulai dengan senam a la Warkop DKI dan dilanjutkan dengan senam penguin (yang asli, agak gak jelas tujuannya) serta ditutup dengan main bola bareng. Beberapa wajah urung terlihat karena baru tertidur jam 5 pagi. Mandi dan makan pagi, akhirnya sesi ketiga (dua sesi dari hari pertama gak gue jelaskan karena memang kurang berkesan buat gue) dimulai. Gue sedikit lupa dengan judul yang akan dibawakan pada sesi ketiga tersebut, tapi entah mengapa pada akhirnya sesi tersebut tiba-tiba menjadi sebuah perdebatan antara peserta dengan panitia. Semua berawal dari pertanyaan mengenai Pastor moderator yang kurang aktif, cuek, dan mempunyai sikap negative lainnya yang tidak mampu merangkul anak muda. Romo Yadi dan Kak Maria mencoba menjawab semua pertanyaan-pertanyaan yang terlontar. Gue agak lupa kenapa tiba-tiba ada perdebatan mengenai jatah 5% yang menjadi “hak” pengembangan anak muda. Pertanyaan-pertanyaan tersebut semakin berkembang dan terus berkembang. Dari yang memprotes ketidak-transparanan mengenai dana untuk anak muda sampai mereka yang menyanggah bahwa dana dari gereja (atau Dewan Paroki) memang tidak terlalu dibutuhkan untuk memandirikan anak muda. Sesi sharing berubah menjadi perdebatan alih-alih diskusi. Gue? Gue memilih cabut keluar dari ruangan. Debat yang gak jelas arah tujuannya semakin diperkeruh dengan penjelasan dari Komkep yang tidak menjelaskan secara tuntas yang akhirnya malah semakin memancing pertanyaan kritis dari berbagai paroki. Gue mendingan ngerokok sambil ngedengerin ocehan-ocehan yang udah sering banget gue terima dari pastor moderator gue di paroki.

Sesi ketiga ditutup (paksa) akibat keterlambatan jadwal. Gue melahap makan siang sambil mengobrol dengan beberapa teman. Ketertutupan dalam menjelaskan menjadi pertanyaan dari beberapa OMK. Persis seperti yang gue rasakan. Masih ada rasa ketidak-puasan dari segala penjelasan tersebut. Temen gue sempat berujar, “Judul pertemuan ini ‘REKOLEKSI’, tapi kenapa jadi kayak debat Parpol gini?”. Gue cengar-cengir sambil jawab, “Pertanyaan yang dijawab setengah-setengah bakal bikin perdebatan.”

Setelah foto bersama, akhirnya gue dan rombongan pulang dan kembali menuju Katedral. Rasa lelah menggantung di sekujur tubuh. Namun semangat perubahan tak pernah hilang dari diri. Sistem harus dibuat secara proporsional sehingga mampu berfungsi secara optimal. Sejujurnya, gue tidak mendapatkan apa pun dari Rekoleksi ini, kecuali penjelasan-penjelasan klise, teman-teman seperjuangan idealisme, dan rasa capek yang terlingkar di leher.

Maha Esa

2011-08-02T07:05:00.000-07:00

Waktu itu, siang hari sebelum jam makan siang, gue berjalan terburu-buru. Resep yang seharusnya gue tebus kemarin sore terbawa pulang, menyelinap di kantong celana jeans gue. Gue berjalan agak cepat, kadang berlari kecil, sambil menghindari orang-orang yang berjalan pelan di depan gue. Kebetulan kamar rawat nyokap gue berlokasi agak jauh dari dari apotik di rumah sakit ini. Sepuluh menit perjalanan antara dua tempat itu. Sesaat kemudian, wangi obat-obatan semerbak tercium. Bebauan yang sangat familiar di seluruh koridor rumah sakit. Udah terlalu sering gue menciumnya. Akhirnya, gue pun sampai di apotik. Nomor antrean gue sabet, gue langsung menyerahkan tiga lembar kertas resep sekaligus, dua untuk hari ini dan satu untuk hari kemarin. Penjaga apotik pun sempat bingung, “Tiga resep, Mas?,” tanyanya ragu. Gue Cuma bisa cengar-cengir sambil mengangguk. Tanda terima resep berwarna kuning diberikan dan gue memutuskan untuk mengambilnya setelah lewat jam satu siang. Maklum, antreannya panjang gak keruan. Daripada gue bengang-bengong, mendingan gue balik ke kamar nyokap atau nyari makan siang. Gue pun berjalan melewati tempat-tempat duduk yang penuh terisi pasien atau penunggu pasien yang mau mendaftarkan Askes dan menunggu namanya dipanggil untuk menerima obat dari apotik tersebut. Gue nyempetin buat mampir ke kios majalah untuk beli tabloid “Bola”. Bahan baca-baca sekaligus buat ngilangin bosen. Sambil membaca berita-berita soal pertandingan Copa America, gue berjalan santai menyusuri lorong-lorong yang didominasi warna putih. Seorang petugas kebersihan lewat sambil membawa sekeranjang kain berwarna hijau. Ia menyapa beberapa temannya yang kebetulan berpapasan dengannya. Gue masih tetap membaca tabloid. Akhirnya gue sampai di kamar bernomor 108, tempat nyokap masih bergulat dengan penyakitnya, dan tanpa mengetuk pintu gue langsung menghambur masuk. Udara di luar memang cukup terik.

Begitu gue masuk, gue menemukan nyokap gue sedang dikelilingi oleh dua orang, pria & wanita. Sang pria berpakaian batik dan sang wanita memakai baju bermotif kain ulos. Keduanya telah menyentuh paruh baya. Ketika itu, mereka sedang berdoa dengan penuh semangat sambil menengadahkan tangan kanannya ke langit-langit ruangan dan tangan kirinya menggenggam Alkitab. Gue menutup pintu perlahan dan berdiri sambil menundukkan kepala. Lima menit kemudian akhirnya mereka selesai mendoakan nyokap. Gue langsung menyodorkan tangan dan memperkenalkan diri. Mengobrol sebentar soal riwayat penyakit nyokap, mereka pun akhirnya meninggalkan ruangan. Nyokap yang agak sumringah langsung manggil gue dan bilang, “Banyak banget yang doain Mama. Beda-beda agama pula.” Gue pun ketawa mendengar komentar nyokap. Memang sejak beberapa hari yang lalu sejak nyokap masuk rumah sakit, ada beberapa tim pendoa yang terus-menerus berdatangan secara rutin untuk mengunjungi setiap pasien sesuai dengan agamanya masing-masing. Yang bikin lucu, kenapa hampir setiap hari para pendoanya beda-beda agama melulu. Ah.. Mungkin ini akibat penyamarataan istilah “Kristen” dari manajemen rumah sakit supaya gak bikin bingung. Atau memang Kristen ini udah kebanyakan aliran dan hasilnya malah bikin bingung. Walaupun bikin bingung, tapi tetep gak bikin absurd, kok. Yang bikin absurd cuma dia seorang. *Lha? Malah galau.. -.-“

Nyokap gue memang gak pernah keberatan dengan berdatangannya para pendoa dari agama lain. Dia selalu menyambut mereka dengan tangan terbuka. Toh itu cuma doa. Ditujukannya sama kepada Tuhan. Kenapa mesti ditolak? Prinsip nyokap yang selalu gue pegang sampai sekarang. Gue dibesarkan dari kecil sebagai seorang pemeluk Katolik. Gue tumbuh dalam keluarga yang bernafaskan Katolik. Bokap selalu mendidik gue untuk menjadi penganut agama yang taat. Nyokap rutin mendongengkan gue dengan cerita-cerita indah dari Alkitab waktu gue kecil. Gue seperti dijejali fanatisme Katolik. Tapi, perjalanan merubah segala pandangan gue. Ternyata, nyokap-bokap gak pernah menjejali kepala gue dengan hal-hal berbau fanatisme. Ketika gue beranjak dewasa dan bertemu dengan dunia nyata, gue merasakan indahnya perbedaan. Berwarna-warni bagai pelangi. Waktu kuliah, gue suka banget nongkrong di musholla waktu istirahat jam 12 siang sambil ngobrol-ngobrol bareng temen-temen gue. Sampai pada akhirnya gue kepincut sama salah satu perempuan di sana. Eitss.. Bukan sesi curhat. Yang pasti, gue jadi lebih banyak mengenal apa itu agama-agama dan keyakinan di luar iman gue. Pengetahuan itulah yang membuat gue tidak langsung men-judge seseorang berdasarkan agamanya. Yang amat disayangkan, masih banyak orang-orang yang berlaku seperti itu. Miris.

Gue semakin merasakan keindahan hidup berdampingan tanpa ada sekat yang membatasi kita. Jangan mendirikan tembok tinggi di sekitar kita. Jangan jadikan agama sebagai tuhanmu karena Tuhan lebih besar dari agamamu. Mereka yang terjebak fanatisme dan akhirnya menyetujui semangat fasisme, adalah orang-orang yang tidak mampu dan tidak mau belajar. Dan akhirnya nyokap gue berkata pelan, “Jangan jadikan agama sebagai sekat. Kita makhluk sosial, saling berangkulan.” Yes, Mom. I get it. 

Dialog Subuh

2011-07-11T05:05:00.000-07:00

Subuh ini, dibangunkan oleh suara pengajian menjelang adzan. Sungguh sebuah cara bangun yang sangat indah. Suara familiar di masjid seberang terus mengumandangkan ayat-ayat Quran. Sudah sejak SMA suara itu masih setia membangunkan gue dari mimpi. Ia, di seberang sana, seperti mempunyai ketetapan hati. Sebuah komitmen dlm keyakinannya untuk mengingatkan umat-Nya. Ia membayar cinta-Nya.

Suara kumandang adzan yg bersahut-sahutan dari satu masjid ke masjid yg lain berhasil memecah kesunyian pagi. Membuat riak menjelang fajar. Lampu-lampu jalanan masih menyala menerangi setiap jengkal ranah kehidupan. Suara kicau burung belum terdengar. Namun ia telah terduduk. Satu-persatu mereka memasuki ruangan kecil beralaskan karpet yg bergambar Kaabah. Wajah dan rambutnya basah. Siap berdialog dgn Sang Khalik. Kantuk masih menggelantung di lehernya. Mereka terduduk bersila, ber-salam2an dgn tangan-tangan yg dikenalnya.

Secercah senyum mendahului mentari. Seorang anak berjalan menyusuri gang kecil. Sarung motif kotak2 menutupi sekujur lehernya. Angin dingin di pagi hari terlalu kejam untuknya. Masih nampak lelah, namun pancaran sinar matanya sungguh bersemangat. Tak ingin kehilangan kesempatan berdialog dengan-Nya di hari pertama.

Suara lemah di pengeras suara telah memperdengarkan adzan. Percikan air dr keran yang menyala semakin ramai. Alas kaki mulai menumpuk di luar. Barisan rapi terbentuk. Si anak berdiri di antara para dewasa. Matanya tertutup rapat. Kaki telanjangnya basah. Terburu-buru tampaknya. Mereka menunduk. Khusyuk. Mereka sedang berdialog. "Aku cinta pada-Mu seperti Engkau cinta padaku. Kerahiman-Mu adalah mata airku."

Tersujud. Si anak kecil matanya masih terutup. Bibirnya bergerak pelan. Sebuah percakapan intim antara pencipta dan ciptaan. Pagi ini Indah.

~ 11 Juli, 2011. 4 a.m - 5 a.m. ~

Paradigma Sebuah Status

2011-07-10T10:42:00.000-07:00

Di pojok Seven Eleven Taman Puring, hampir jam sebelas malam, gue dan tiga orang teman duduk sambil mengobrol. Sebotol bir untuk masing-masing berdiri tegak di meja bundar putih. Perbincangan dengan topik yang dimulai sejak pertemuan kami menyambut tahun baru 2011 kemarin di Pantai Sawarna kembali naik daun. Sebuah perdebatan kecil mengenai arti cinta yang tulus, cinta yang tak kenal pamrih, cinta yang hanya memberi namun tidak mengharapkan imbalan apa pun. Cinta yang sempurna ungkap teman gue kemarin. Dia mengandaikannya dengan sebuah persamaan cinta Tuhan terhadap umat-Nya. "Ketika Tuhan mencintai kita, Dia tidak mengharapkan balasan dari kita. Itulah cinta yang sempurna," katanya. Sedetik tampak sangat masuk akal, namun sedetik kemudian hati dan pikiran gue sedikit bergejolak. Teman gue yang lain sedikit menyanggah, "Jangan samain cinta sesama manusia dengan cinta Tuhan terhadap manusia. Ketinggian." Gue pun gak bisa menolak sanggahan tersebut. Di satu sisi manusia memang "diwajibkan" untuk mencinta, tapi apakah mereka tidak berhak meminta sedikit balasan dari rasa cinta yang telah ia berikan? Memang cinta itu adalah cuma-cuma alias gratis a.k.a gretong. Gak diminta bayaran. Memang manusia diciptakan serupa (secara fisik) dengan Tuhan dan kita juga sebagai umat-Nya diharuskan untuk sama secara sifat dengan-Nya. Tapi, sanggupkah kita memberikan cinta tanpa pamrih?

Belajar dari segala pengalaman gue dalam mencinta dan bercinta, udah cukup sering gue memberikan cinta (atau perasaan sejenisnya) kepada lawan jenis gue. Sayang, cuma lima orang yang matanya sedikit terbutakan oleh jahanam yang bernama cinta. Sisanya? Mereka masih sadar dan masih yakin kalau cinta tidak bisa menutup kekurangan fisik, walaupun (katanya) secara fisik kita udah mirip Tuhan. Well, bukan itu yang mau gue bahas. Okay, fokus pada titik permasalahan. Back to topic. Gue pribadi mengalami tahap dimana gue mengawalinya dengan sekedar perasaan suka. Lama-lama perasaan itu semakin tumbuh dan semakin membesar, sampai akhirnya membuncah keluar dan menyumbat semua nadi-nadi di dalam tubuh. Aliran darah yang berisi oksigen dari paru-paru menuju otak seolah tertahan. Ya... Gue (hampir) selalu pengen pingsan kalo ngeliat perempuan yang gue suka ada di seberang mata gue. Dan ketika berpapasan, jantung gue langsung bekerja keras berusaha mengirimkan darah menuju kepala. Tapi, nadi gue bener-bener tersumbat. Alhasil, gue cuman bisa cengar-cengir gak jelas. Ya, itu semua akibat otak gue yang kekurangan oksigen. Beberapa sel otak gue sepertinya mati dan meninggalkan gue dengan ekspresi aneh ketika bertemu sang lawan jenis. Eh... Ini kok malah curhat, sih? Shit.. Ganti paragraf.

Intinya adalah, ketika gue suka sama perempuan dan perasaan itu semakin bertumbuh, pasti ada sesuatu yang berubah dari sikap gue. Segala perhatian pastinya gue fokuskan cuma buat dia. Tapi, apa yang terjadi ketika dia gak membalas perasaan gue yang udah tumbuh sedemikian besar? Gue pasti kecewa. Gue pasti marah dan gak terima. Dalam hati, gue pasti akan mencak-mencak, "Dengan segalanya yang udah gue korbankan dan lo masih gak melirik gue sedikit pun? Dan lo malah milih cowok-cowok berotot bertampang gay? WHAT THE FUCK, GIRL..!!" Ya. Itu adalah gue yang sedang kecewa dan gue bilang itu sangat manusiawi. Mencintai tanpa dicintai? Seriously, are you joking?

Gue adalah penganut mencintai harus dicintai, cinta harus memiliki. Gue beranggapan bullshit kalo cinta itu tak harus memiliki. Well, seiring perjalanan gue, akhirnya gue harus berani merubah paradigma gue. Perubahan pandangan gue berawal ketika gue sadar gue sangat menyukai dan menyayangi seorang perempuan. Seorang yang spesial di hati gue. Dia ada di tempat khusus di dalam hati dan pikiran gue. Gue sempat berpikir, gue harus "jadian" sama dia. Tapi, waktu tidak menyetujuinya. Perasaan gue berkembang terlalu besar. Perasaan sayang dan cinta gue untuknya tiba-tiba merubah gue secara total. Ketika seharusnya jantung gue bekerja keras memompa darah menuju otak, kali ini dia berdegup dengan santai. Saat gue berada di dekatnya, gue merasa sangat nyaman. Perasaan cinta yang gue berikan untuknya memang tidak berbalas, namun gue gak menuntuk untuk dibalas. Aneh.. Emosi gue teredam.

Sampai sekarang, perasaan itu masih ada dan masih terpendam jauh di pojok otak kecil gue di sebelah kanan gang sampe mentok portal, baru belok kiri. Gue gak memendam, tapi teredam seperti yang gue bilang di paragraf sebelumnya. Di kasus ini, jujur gue setuju dengan pendapat teman gue yang mengatakan bahwa perasaan itu tidak bisa dikungkung status "pacaran" atau "jadian". Perasaan sayang dan cinta itu universal, jangan dikotak-kotakkan dengan sebuah ikatan. Karena terkadang status cuma dijadikan legalisasi gandengan, ciuman, dan grepe-grepe. Shit..!! I definitely don't agree with that. Mencintai tanpa menuntut balik. Ya, gue sudah sampai di posisi itu.

Dari yang udah gue rekam dari pembicaraan kemarin, sebenarnya gue pribadi cuma menuntut kepastian. Ketika gue menyatakan sebuah perasaan, gue cuma meminta sebuah respon. Persetan dengan respon tersebut. Kalau dia sayang sama gue, puji Tuhan. Kalau nggak, ya setidaknya gue udah menyatakan. Intinya kan cuma itu, bukan? KEPASTIAN. Terikat status atau tidak, itu masalah belakangan. Selama keterikatan lo terhadap status cuma buat cipok-cipokan, ya itu urusan lo. Tapi, ketika lo gak terikat status apapun tapi lo bisa saling mencinta tanpa ada maksud melucuti baju pasangan lo, kenapa nggak? So, kesimpulan gue adalah status itu memang gak perlu. Tapi ungkapan perasaan disertai dengan sedikit kepastian dari perempuan/laki-laki yang lo berikan perasaan lah yang menurut gue sebuah keharusan. Jujur, lo kira gue jemuran bisa lo gantung seenaknya? Makanya, nyatain perasaan lo keburu telat. Perkara jadian atau nggak, itu urusan belakangan. :)

Tanpa Emosi Di 19:29

2011-06-23T07:12:00.000-07:00

18:52. Reski duduk sendiri di meja bundar. Di sampingnya berdiri sebuah tempat sampah yang baru dikosongkan oleh seorang petugas kebersihan berseragam biru kotak-kotak. Reski meminta sebuah asbak untuk menaruh batang rokok yang telah terbakar. Punggung tangannya memperlihatkan sebuah luka bakar dan sayatan pisau. Luka yang yang ingin ia hapuskan. Luka yang terus menerus mengingatkannya pada sebuah memori buruk beberapa tahun sebelumnya. Sebuah botol bir dingin berdiri di sebelah buku jurnalnya, basah akibat pertemuan fisik sebuah kesepian dalam ruang dingin dengan kehangatan udara di luar, namun muram. Keringat gugup yang seolah menyambut keramaian. Sebuah paksaan untuk menelan keberaturan.

Reski dua kali menghisap rokoknya dan kembali menaruhnya di lengkungan asbak kuning, membiarkannya menyala dan berasap. Nyalanya tak mampu menerangi kesendirian dan asapnya malah semakin menyesaki pikirinannya yang kalut. Jurnal itu dibuka dan lembaran kertas putih bergaris sekonyong-konyong menatap penuh tanya, apakah ia siap dibelai halus oleh cinta dan kelembutan atau diperkosa dengan kasar, penuh nafsu keji. Reski hanya bisa membalas tatapannya. Ia sendiri pun masih bimbang. Kegalauan terkuak dari ranah imajinasinya. Tangannya tidak lagi menggenggam botol hijau. Kali ini sebatang ballpoint biru menggantikan singgasana sang botol di tangannya. Ia mengarahkannya pada kertas kosong tersebut, bagai busur yang siap meluncurkan si anak panah. Namun Reski tak mampu juga menemukan sasaran. Ia pun bersandar pada bangku plastik putih. Membagi bebannya, berdua bersama benda mati tersebut. Kumandang adzan sedikit menenangkan hatinya. Matanya terpejam. Khayalnya melayang.

Rokok pertamanya telah terbakar habis meninggalkan abu di dalam asbak kuning. Membiarkan Reski dalam keramaian yang semakin membuatnya merasa terkucilkan. Ballpoint itu masih di dalam genggamannya. Tangannya menunggu perintah dari otak. Hatinya menahan instruksi tersebut. Tempat sampah itu masih setia berdiri di sampingnya walau telah terisi bungkusan makanan ringan kosong dan kardus hotdog. Namun ia masih setia menunggu Reski dalam ketidaksinambungan hati dan pikiran. Kemanusiawian dan akal sehat mutlak dipegang Reski, tapi sikap dan keteguhan tetap terjaga oleh para benda mati. Andai budi dan kengototan mampu ia satukan. Andai saja.

Mercusuar telah tertuju pada satu objek. Terangnya lampu sorot terus menerus mengarahkan

perahu yang akan menepi. Lampu itu sesekali bergerak, menerangi perairan gela tersebut. Entah mengapa kapal itu tetap tidak bergerak. Sauhnya terus terantuk pada dasar laut hitam. Ombak yang semakin meninggi terus mengombang-ambingkannya. Namun kapal itu tetap tidak bergerak. Sang nakhoda memberikan sebuah sinyal pada mercusuar. Ia telah melihat jalan menuju dermaga terdekat. Tetap…. Ia tidak bergerak. Sang mercusuar terus setia meneranginya di dalam gelap. Terus menunjukkan jalan menuju tempat tambatan.

Hati Reski akhirnya berubah. Dengan segenap kekuatan, ia menggerakkan alat tulis berwarna biru itu. Kertas jurnal tersebut berlaku pasrah, siap menerima perlakuan apa pun. Mata alat tulis segera menghujam sang lembaran kosong. Dan…. Kertas itu kecewa. Hujaman itu menari tanpa emosi. Tanpa perasaan. Namun, kental kebimbangan juga penuh ketulusan.

“AKU RINDU…”

Jurnal pun tertutup rapat. Reski menyudahi semuanya. Tanpa emosi di 19:29…

Insidious is a total heart-attack

2011-06-23T00:00:00.000-07:00

Insidious berhasil memukau gue. Scene pertama film ini berhasil membuat mata gue membelalak dan napas gue tertahan di kerngkongan. Damn..!! Siapa yang bisa tahan dengan gambaran di detik-detik pertama film itu. Dengan tata suara yang sepi dan warna ruangan yang mencekam, gue udah bisa menebak apa yang akan terjadi di scene-scene berikutnya. Tanpa sadar gue, telapak tangan gue mengepal dan meremas gelas popcorn yang (untungnya) dibeli sama temen gue. Wanjeng..!!

Scene berikutnya, gue berusaha untuk mengatur napas gue supaya teratur dan mencoba mengikuti alur cerita. Gambaran umumnya sangatlah klise: sebuah keluarga bahagia baru saja menempati tempat tinggal baru, rumah baru. Dan pada akhirnya mengalami gangguan-gangguan supranatural setelah sang anak, Dalton, mengalami koma akibat terjatuh dari tangga. Fooohhh…!!! Sinting. Film ini bener-bener bikin gue harus menutup mata berulang kali ketika kamera mengambil gambar close-up atau ketika sayatan biola mulai mendenging. Dan akhirnya, temen gue gak lagi-lagi ngoper popcorn ke gue. Karena dia tahu kalau popcorn itu bakal terbuang percuma sama gue.

Kalo lo perhatikan di poster film Insidious, lo akan menemukan tulisan “from the makers of Paranormal Activity and SAW”. The makers named James Wan, the one who responsible for making us feel sick when we’re watching SAW. Di film ini, Wan tidak menumpahkan segalon darah, bahkan setetes pun. Tapi berhasil membuat gue sedikit (okay, agak sering) menutup mata dan berteriak (walau gak kayak anak perempuan). Penampilan para hantu sangat mengerikan. Mereka datang dengan timing yang tepat tanpa memberikan kita waktu untuk bersiap. Para hantu di sini bukan tipikal hantu yang ngagetin macam hantu-hantu Indonesia. Mereka tampil dengan konsisten, muncul di saat yang tepat di saat lo lagi menyeruput minuman atau ketika tangan lo sedang menyuapkan segenggam popcorn ke dalam mulut. Dan, JRENG..!!! Hantu itu muncul sambil menampilkan wajah old-school. Siapa yang tahan dengan hantu old-school? Berpakaian layaknya noni Belanda, memberikan senyuman lebar. Damn..!! I got goose-bump right now.

Paranormal Activity memang mengejutkan. Tapi, Insidious berhasil menghipnotis gue untuk rutin meremas sandaran lengan di bioskop. Beberapa wajah hantu yang diambil close-up dan gambaran makhluk aneh yang…. gila..!! Gambaran hantu ini mirip dengan film Drag Me To Hell karya Sam Raimi. Tapi lebih mencekam. Warna-warna di setiap scene hampir mirip dengan franchise SAW. Nuansa kelam dan gelap tersaji. Jalan ceritanya memang sedikit aneh di tengah-tengah ketika istilah “astral-projection” disebutkan. But, hell. Stay tune, folks. You are going to jump your ass of the chair at the last scene. Bagi yang gak kuat jantung, jangan pernah nonton ini sendirian. Bagi yang sudah terbiasa nonton film genre ini, lebih baik tonton rame-rame, karena film ini adalah hiburan paling menyenangkan dibandingkan lo nonton Scream 4 yang teramat dangkal.

My score: 8.5/10

Keep It Going

2011-06-13T15:04:00.000-07:00

I just wanna fill your days, your life.

Doesn’t offend me when you share your story of your past.

Just don’t shed your tears, I’m here to ease your pain.

I’m here to complete you.

But you’re giving me up.

Find more MISKUZI songs at Myspace Music

Siapa Masuk Surga…?

2011-06-11T02:58:00.000-07:00

Saya sungguh beruntung bisa mengikuti seminar Apologetik – Pembelaan Iman yang dilaksanakan di Auditorium MBK. Terlihat sekali minat para umat MBK dari membludaknya peserta. Ruangan Auditorium penuh sesak. Panitia sampai terlihat sedikit kesulitan dalam mengurus tempat duduk dan konsumsi makan malam. Bahkan saya pun mendapatkan makanan yang berbeda dari yang lain. Bapak di sebelah saya mendapatkan sebuah nasi kotak, sedangkan saya mendapatkan sebuah paket dari salah satu restoran makanan cepat saji. Banyak wajah yang saya kenal yang datang dari lingkungan dan wilayah saya selain, tentu saja, orang tua saya. Mama saya terutama yang sangat antusias dalam mengikuti seminar tersebut. Ia dan kedua temannya rela datang lebih sore demi mendapatkan tempat duduk terdepan. Saya datang terlambat ke seminar tersebut bersama ayah saya. Romo (saya lupa nama beliau) sudah menjelaskan hampir separuh dari materi pertama dan saya cukup kesulitan mencari tempat duduk kosong. Panitia pun agak bingung mencarikan saya tempat duduk. Ah, akhirnya saya mendapatkan kursi kosong walaupun berlokasi sangat jauh dari panggung dan sedikit di pojok kanan ruangan. Seminar tersebut memang menarik sampai tiba di sesi tanya jawab. Nah.. Inilah yang membuat saya semakin tertarik.

Seorang muda yang duduk di barisan tengah berdiri sambil memegang microphone dan bertanya kepada Romo. Saya masih ingat dengan jelas apa yang ia tanyakan dan nyatakan saat itu, “Romo. Menurut Konsili Vatikan, dikatakan bahwa ada keselamatan di luar gereja. Apakah itu benar? Kalau itu benar, maka saya adalah orang pertama yang menolaknya. Terima kasih.”

Wow. Saya terkesima dengan pernyataan tersebut. Orang muda tersebut, yang secara kebetulan ternyata adalah teman saya di lingkungan gereja, berani membuat sebuah pernyataan yang menentang Vatikan. Umat peserta sedikit geger. Mereka berbisik-bisik menanggapi perkataan barusan, sedangkan bapak di sebelah saya hanya bisa terkekeh. Namun, yang menjadi masalah adalah, benarkah tidak ada keselamatan di luar gereja? Atau kalau mau lebih disederhanakan lagi, benarkah tidak ada keselamatan di luar agama Katolik? Kemanakah perginya roh/jiwa para penganut agama lain di luar Katolik ketika mereka mati? Ke neraka, ke surga, atau malahan tidak diterima di kedua tempat tersebut? Wah, jadi arwah gentayangan, dong? Serem juga…

Saya akhirnya penasaran dengan permasalahan tersebut. Di rumah, saya langsung googling mengenai Konsili Vatikan II mengenai pernyataan tersebut dan saya mendapati bahwa memang Konsili tersebut mengatakan bahwa “Ada keselamatan di luar gereja”. Tapi… “Tidak ada keselamatan di luar Kristus”. Pertama-tama, Yesus datang ke dunia untuk menyelamatkan UMAT MANUSIA. Tujuan Yesus yang rela lahir di kandang hewan, diletakkan di palungan, yang pada akhirnya disiksa dan mati di kayu salib adalah untuk menghapuskan dosa SELURUH UMAT MANUSIA. Di Alkitab tidak pernah tertulis mengenai misi penyelamatan Yesus hanya untuk umat Kristen saja.

Kedua-dua. Saya sempat berkonsultasi dengan teman saya melalui twitter untuk menanggapi isu ini. Dan teman saya dengan berapi-api langsung menjawab bahwa ia sebagai umat Kristen percaya, yakin, dan mengimani bahwa Yesus bukan penganut fasisme ala Adolf Hitler. Hitler membantai orang Yahudi untuk membuktikan keunggulan ras Aria, ras asli Jerman. Sedangkan Yesus, Dia pernah berjanji untuk menyelamatkan orang Yahudi dan bukan Yahudi, bersunat ataupun tidak bersunat. Janji tersebut tetap kita pegang dan kita hayati dalam kehidupan kita sehari-hari. Kalau kita mau teliti lebih jauh lagi, agama kita, yaitu Katolik, mempunyai definisi yang luar biasa. Definisi dari Katolik adalah UNIVERSAL. Tidak berbatas, tidak terbatas, tidak terkotak-kotakkan, dan tidak membeda-bedakan. “Datanglah kepada-Ku, kamu yang haus dan lapar,” kata Yesus dalam suatu kesempatan. Teman saya sekali lagi menandaskan dan menegaskan dengan keras, “Yesus bukan penganut fasisme.”

Dari penjelasan Konsili Vatikan II ditambah komentar teman saya nan berapi-api, akhirnya saya semakin percaya bahwa Yesus datang untuk menyelamatkan seluruh umat manusia, tanpa pengecualian. Tapi, jangan senang sambil senyam-senyum dulu. Yesus hanya menyelamatkan mereka yang BERKENAN kepada-Nya dan bagi mereka yang tidak berkenan kepada-Nya maka akan dilempar ke dalam api abadi. Sekarang, tergantung Anda, mau masuk Surga atau Neraka jahanam. 

Sudahkah?

2011-06-08T08:22:00.000-07:00

Belum lama ini saya menonton sebuah film yang berjudul “Crossing Over”. Film yang dibintangi Harisson Ford, ini mengisahkan perjuangan para pengungsi dari negara Meksiko yang sedang, akan, dan telah melintasi perbatasan untuk mencari penghidupan dan kehidupan yang lebih baik di negara adidaya Amerika Serikat. Setelah selesai menonton film ini, ingatan saya langsung beralih kepada nasib para pengungsi di negara kita tercinta, Indonesia.

Terakhir yang masih sedikit terngiang di ingatan kita adalah sebuah bencana alam massif yang menimpa kita, yaitu meletusnya Gunung Merapi di Jawa Tengah. Begitu besarnya letusan gunung tersebut, sehingga banyak sekali warga yang pada akhirnya memutuskan untuk mengungsi ke tempat yang lebih aman. Mereka yang tinggal di sekitar kaki gunung, berbondong-bondong turun mencari tempat perlindungan yang mereka rasa aman dari tiupan awan panas dan lahar dingin. Di tanggal 8 November 2010, menurut data dari sebuah situs berita online, hampir 280.000 jiwa mencari tempat perlindungan dan jumlah tersebut akan terus bertambah setelah pemerintah memperluas zona bahaya. Sayangnya, mereka yang mencoba untuk bertahan hidup dari bencana ini pun seolah terlupakan. Di tempat pengungsian, nasib mereka pun terkatung-katung. Tempat pengungsian yang seharusnya menjadi tempat yang mampu membuat perasaan aman malah menjadi kebalikannya. Kurangnya perhatian dari pihak berwenang meningkatkan garis depresi. Sikap acuh tak acuh pemerintah akhirnya membuat mereka memutuskan untuk kembali ke tempat tinggal masing-masing, walaupun jelas-jelas Gunung Merapi masih berbahaya. Kucuran dana bermilyar-milyar dari pemerintah tidak sampai ke tangan para korban bencana alam. Hak-hak mereka terlupakan.

Kalau Anda lebih jeli melihat, seringkali kita juga membaca di media massa dan juga menonton di televise mengenai aksi-aksi penggusuran oleh sang pemegang wewenang. Rumah-rumah dihancurkan. Tembok-tembok dirobohkan. Dengan berbagai alasan mengenai “penempatan lahan milik pemerintah”, mereka dengan bambu dan traktor menghajar setiap bangunan yang masih berdiri tegak. Walhasil, para “pemilik” tempat tinggal pun harus kembali mengungsi, mencari tempat tinggal yang dirasa lebih layak. Memang jika dilihat dari satu sudut pandang, para penduduk liar tersebut secara jelas mendirikan rumah tanpa ijin, membuat rumah di bantaran-bantaran kali yang pada akhirnya dijadikan alasan sebagai penyebab banjir. Para pengungsi yang sedianya ingin mencari penghidupan yang lebih baik di ibukota pada akhirnya menjadi korban dari arogansi satu pihak.

Dalam rangka memperingati Hari Pengungsi Sedunia yang jatuh pada tanggal 20 Juni 2011, sedianya kita dingatkan kembali mengenai hak-hak para pengungsi. Tidak usahlah kita memperhatikan para pengungsi akibat perang di Irak, Palestina, atau di negara-negara Afrika yang sedang dirundung perang. Alihkanlah pandangan kita kepada para pengungsi di negara Indonesia sendiri. Nasib para pengungsi korban bencana alam Gunung Merapi, para pengungsi di Sidoarjo akibat lumpur Lapindo yang tidak berkesudahan, para petani di Kebumen yang sedang mengalami konflik dengan pihak otoritas TNI, para pengungsi di Irian Barat yang juga sedang bentrok dengan pemerintah, dan secara khusus, para pengungsi di daerah sekitar Jakarta yang mengalami penggusuran dan pada akhirnya ditelantarkan pemerintah. Tertulis jelas di Undang-undang Dasar Negara Republik Indonesia 1945 Pasal 27 ayat 2: Tiap-tiap warga negara berhak atas pekerjaan dan penghidupan yang layak bagi kemanusiaan. Juga di Pasal 34: Fakir miskin dan anak-anak yang terlantar dipelihara oleh negara.

Sudahkah?

Cekidot.. :P

2011-05-31T11:26:00.000-07:00

Legalize Ganja..!!

2011-05-22T11:56:00.000-07:00

A very well built documentary about cannabis and drug prohibition. Does the drug prohibition work? Have a look and think for yourself.

Letter To Them

2011-04-29T06:04:00.001-07:00

To my beloved Brother and Sister,

Hi. How are you guys doing? I bet you’re heavenly doing good in there. Me? I’m beautifully better out here. You know what, I’ve never seen you guys for 25 years. I’ve no idea what you guys look like right now. First time I look at your picture, you’re still a baby born. Cute and simply innocent. But I’ve only saw Nic’s picture. I’ve asked our parents about Maria’s picture, but they didn’t have a chance to take it. Swear to God, I want to see your face, Sis. Well, in anyway I might could describe you from our parents story. They told me that you are as beautiful as angel. Blooming like fresh flowers in a green field. Just an unfortunate event that you were being touched by the death inside the womb. But now, I kinda grateful that you haven’t breath the air of the earth which full of filth and artificiality.

And Nic. I’ve seen your picture like I said before. A little baby, closing his eyes in concordance, seems like you enjoy the harmony. Our parents told me that you live this life for only ten minutes. Your cry was so delicate and it was fainting away. Faded inside the babies room in the hospital. Mom told me that you take your last long breath heavily and release it peacefully. When you dissolved our parents just started to cry without mourning your disappearance. They know it rather be like that. They also said that your eyes are blinking once and seeing our father who was holding you in his arms. That’s the best experience since my birth in his life, he said, to see you staring into his eyes for two seconds away. Then you close your eyes… forever. “He is a handsome boy if he lives now,” our dad said once.

Nicholas and Maria. If I may, I would call you guys by Nic and Mary. Shorter and more intimate for me. And probably will waste some spaces if I write your real name in this letter. Hahaha.. Kidding. But, really. Your nick name was made when I was in junior high. By me of course, you shouldn’t have asked that though. J

Nic. Mary. Honestly, I miss you both. Never understand why I can miss two persons which I never met before, but I really feel that something is missing when I sleep alone in my room. When I want to tell some story about my life in the afternoon. When I want to share about the girl that I like. About the first time I smoke cigarettes. About the first time I smoke ganja (in this case, both of you could have punch me in the face). About any rebellions that I did in my life. I don’t exactly know how does it feels to be hugged by you two in my sleep. For your information, guys. I think I have dreamt about you. Suddenly in my dream, there’s a stranger come by and holding a board written “Nicholas” and “Maria”. Under that, it said “What’s up lil’ brother”. And I didn’t even recognize you or translate that vision. But I guess I remember your face. Nic has the face of mom and the eyes of dad. But Mary was as beautiful as mom. God, if only I can meet you again sometimes. I will hold you and kiss you. Either way, I could just start wishing that we can talk and having a long conversation about anything or everything. About the girls that I love or another. If only.

Of all that. I miss you. We’re bound in blood. Only faith that cannot make us living together under the same roof.

Your lil’ brother,

Andre

Tertuju Untukmu

2011-04-11T04:53:00.000-07:00

Dear Perempuan yang sedang duduk di pojok ruangan,

Apa kabar? Gimana kerjaan, Lin? Sekarang udah dapat kerjaan baru, ya? Eh, lo tau gak seeehhh. Gue tuh banget pengen ngobrol sama lo. Tapi, dikarenakan muka lo tuh sering banget jutek dan sok serius. Gue jadi agak-agak takut kalo ngajak ngobrol lo. Takut dimarahin. Sadar gak sih, kalo gue sering banget jadi bahan pelampiasan “amarah” lo. Hehehe… Setiap kali ketemu, walaupun dengan senyum tersirat di muke lo, ujung-ujungnya pasti lo marah-marah. Gue gak tau sebabnya. Atau mungkin karena gue memang sering nyela lo? Jadi, lo ngerasa kalo gue adalah orang yang pas buat di omelin. Gue sih terima-terima aja kalo dijadikan bahan pelampiasan stress lo yang udah menumpuk, tapi jangan sering-sering, lah. Capek, tau. Hahaha.. Tapi, gak kenapa. Gue malah jadi ngerasa makin deket sama lo. Seperti ada chemistry di antara kita (ciaelah…).

Ngomong-ngomong soal chemistry, gue mau jujur sama lo. Pertama kali kita ketemu, yang gue gak ingat kapan, di saat itulah juga gue suka sama lo. Gue gak tau kenapa. Kalo boleh jujur, sebenarnya gue pertama kali gak tertarik dengan muka lo, karena muka lo itu biasa aja (dan gue siap-siap digaplok seandainya surat ini beneran sampai ke lo J). Eits, jangan marah dulu. Gue tuh bisa tertarik sama lo karena kepribadian lo yang sedkit nyeleneh. Sedikit campuran antara sikap kekanak-kanakan dan pemikiran yang dewasa. Ada di saat lo bener-bener tertekan gara-gara kerjaan lo atau baru dimarahin sama seseorang, sifat kekanak-kanakan lo itu mendadak muncul. Sambil marah-marah dan sedikit lompat-lompat (persis kutu loncat) lo meluapkan semua kekesalan lo. Rambut pendek lo yang tergerai ikut-ikutan beraksi mengikuti gerak kepala lo dan muka lo, serius gak ada cakep-cakepnya. Semua orang yang ada di deket lo pasti dilabrak. Apalagi buat mereka yang gak sengaja nyenggol lo, andai kata-kata lo itu adalah pisau, tuh orang bisa mati termutilasi. Tapi, gue suka sama tingkah lo ketika marah. Sedikit lucu dan sepertinya lo mampu mengeluarkan segala uneg-uneg di kepala lo. Lo tampil apa adanya saat itu.

Berbeda ketika ada seseorang yang meminta saran dari lo. Lo langsung tampil anggun penuh kedewasaan dan mengatakan kalimat-kalimat yang penuh wibawa. Gue gak tau lo memang anggun dan wibawa atau cuma supaya terlihat lebih mengerti soal percintaan, yang pasti lo memang bukan Anggun C. Sasmi (barusan lawakan garing). Di luar itu semua, gue memang kagum sama pemikiran lo. Lo mampu tampil tenang di saat orang lain sedang mengalami masa-masa krisis, khususnya percintaan. Lo hadir bak seorang psikolog ternama dengan memasang kacamata frame hitam. Lo bener-bener membuat mereka percaya dengan semua buaian dari lo sehingga mereka bisa kembali menjadi tenang. Nice work.

Ngomong-ngomong soal kedewasaan, gue sebenarnya sering kali pengen ngomong langsung sama lo. Seperti di awal paragraph dari surat gue ini, gue pribadi merasa aneh kalo dekat lo. Bukan aneh karena memang lo aneh, tapi karena gue ternyata punya perasaan suka sama lo. Perasaan itu ada sejak gue ngeliat lo. Kalau gak salah, kira-kira kita ketemu baru dua tahun yang lalu. Akhirnya perasaan gue itu terus bertambah. Gue gak tau apa yang gue sedang rasakan sama lo sekarang. Yang jelas, perasaan itu lebih besar dibanding dua tahun yang lalu. Dalam jangka waktu dua tahun itu kita udah sering banget pergi bareng. Dan kebanyakan malah nonton konser musik. Gue suka selera musik lo. Gak menye-menye a la musisi Indonesia yang sok melayu. Lo malah suka dengan musik-musik yang non-mainstream. Satu lagi kecocokan yang gue temuin dari lo. Mulai dari nonton konser gratisan sampai nonton konser rock terbesar di Ancol waktu itu. Mungkin perjalanan-perjalanan itu yang membuat gue semakin yakin dengan perasaan gue sendiri. Gue selalu pengen dekat dengan lo. Seandainya gue melewati ruangan lo, gue pengen banget mampir masuk, walaupun cuma sekedar menyapa. Tapi yang terjadi adalah, gue memang masuk ruangan dan gak berani nyapa karena lo sedang menatap layar komputer dengan penuh konsentrasi. Lo seperti sedang dihipnotis sama Romy Rafael. Gak bergerak sedikit pun. Gue sering banget mengurungkan niat buat nyapa, takut kerjaan lo terganggu sama sapaan gue.

Gue gak pernah takut untuk langsung menyatakan perasaan gue ke lo. Di setiap kesempatan apa pun, gue selalu siap bilang perasaan itu ke lo. Temen-temen kita aja sampai menanyakan ke gue kapan hari H gue nembak lo. Tapi, gue selalu men-tidak-kan semua pertanyaan itu. Bukan karena gue gak berani dan gak siap. Jawaban dari segala pertanyaan itu adalah karena gue gak mau kehilangan lo. Klise memang. Namun, itulah yang sebenarnya. Gue gak mau kehilangan lo dengan tidak memiliki lo. Lo udah masuk dalam tempat paling spesial di dalam hati gue. Tempat khusus yang gak mungkin lagi ditempati oleh wanita-wanita lain.

Mungkin dengan surat ini gue bisa menumpahkan segala pikiran tentang lo, perasaan gue ke lo. Gue cuma bisa menunjukkan segala perasaan gue dengan segala tindakan gue dan gak sekedar kata-kata. Gue gak berani mengobral kata “sayang” di hadapan lo. Gue takut gak bisa memenuhi ekspektasi lo terhadap gue. Tapi, setidaknya melalui perbuatan, mudah-mudahan lo bisa menyadari itu. Setidaknya melalui surat ini juga lo bisa tahu betapa besar tumbuhnya perasaan gue terhadap lo. Betapa gue sayang sama lo. Cuma surat ini (yang seandainya bisa sampai ke tangan lo) yang mampu mengatakan apa yang telah gue alami sejak dua tahun yang lalu.

Sang Penerjemah

2011-03-27T18:00:00.000-07:00

Semburat senyum melengkung berhasil menghilangkan garis kerut di wajahnya

Tutur kata sopan menutup segala persepsi keangkuhan di depan mata.

Genggaman tangan nan lugas melepaskan gambaran dingin di jiwa

Gerak tubuh dan sikapnya melunturkan semua paradigma yang tercetak di kepala

Sorot mata tajam dan sayu mereflesikan segala asam dan garam yang telah berlalu

Aku…

Terkesima dengan segala pandangan yang terucap lewat bibirnya

Dengan lidah yang tegas ia berkata dan bercerita seolah tiada beban yang harus dianut.

Badannya yang kurus seolah tak mampu mempertahankan kekokohannya.

Tulang belakangnya terlalu rapuh untuk menopang segala mimpi dan khayalan yang terlalu mustahil

Kepalanya terlalu kecil untuk menampung segala dimensi yang ia bawa dalam perjalanannya

Alam semesta seolah berada dalam genggaman tangannya yang ringkih

Telapak tangan bercorak tinta

Bulu kuas yang seolah menari dengan indah dalam genggaman tangannya

Bersatu bersama sinaran kosmik.

Tak terbendung bergerak menyerang kanvas yang berdiri tegak namun pasrah, tak mampu melawan

Bukanlah upaya menguasai dunia, sebutnya

Tapi usaha menterjemahkan semesta yang tak berbatas

Namun tak mengapa

Ia terus menghujam dan menghujam dan MENGHUJAM

Ia terus menumpahkan segala emosi

Segala kekelaman

Segala kecerian

Segala semesta

Segala kesucian yang mampu ia siratkan dalam pengejawantahan

Ia seolah sedang bercinta dalam alam bawah sadar

Bergerak hendak memuaskan segala nafsunya

Bukan dalam keegoistisan

Bergerak berkeringat… Ia tumpahkan birahi

Dan ia pun selesai

Orgasme pun ia dapatkan

Sebuah karya signifikan ia persembahkan

Karya yang membuat mata dunia terbuka

Tak ada yang disembunyikan

Tak ada garis rahasia

Semua ia persembahkan untuk kita

Dengan kesederhanaan

Dalam kekhidmatan

Ialah Sang Penerjemah

Untuk Si Tukang Ejek

2011-03-10T02:29:00.000-08:00

Setiap kali gue berpikir soal jodoh, senyuman nakal lo pasti langsung hadir di pikiran. Dengan wajah polos dan disertai dengan sikap yang sedikit kekanak-kanakan, namun diimbangi dengan pemikiran yang dewasa, lo selalu berhasil membuat gue semakin mengagumi sosok lo setiap harinya. Sering banget kita duduk berdampingan. Bertukar cerita ringan, kadang sambil bercanda saling mengejek, toyor-toyoran pun seolah menjadi pelengkap. Senyuman manis seringkali lo lemparkan sambil menggerakkan poni pendek kebanggaan lo itu. Kita juga pernah (kalo gak mau dibilang sering) berpergian berdua ke beberapa konser grup-grup musik. Dengan cueknya lo nggak pernah protes kalo dijemput atau diantar dengan motor bebek butut. Dan lo ingat gak, sih? Kita tuh pernah berhujan ria cuma demi nonton konser di daerah Palmerah? Waktu itu, gue cuma bersenjatakan jas hujan ponco biru dan lo bersembunyi dibalik ponco dan kepala lo bener-bener mepet ke punggung gue gara-gara takut kena air hujan. Demi Zeus dan dewa-dewa Atlantis, lo terlihat seperti kambing yang gak mau dimandiin. Sampai di tujuan, celana jins lo basah total. Sedangkan gue aman tentram, sama sekali gak kena air hujan. Dan muka lo sedikit kesal melihat keadaan yang kering. Cuma sepatu gue doang yang jadi korban comberan. Waktu itu senang banget bisa ngegodain lo. Tapi, akhirnya kita bisa menikmati konser musiknya. Kalo lo inget, itu pertama kalinya kita nonton konser berdua. Dengan udara yang cukup lembab karena banyaknya orang yang berkumpul di lokasi, lo terlihat sangat menikmati pertunjukan itu. Yang bikin gue bingung dan kagum, lo sama sekali nggak protes gara-gara kehujanan dan (pastinya) kebasahan gara-gara hujan. Gue sempet ketar-ketir. Takut kalo tiba-tiba mood lo berubah dan minta pulang, seperti kebanyakan perempuan yang pernah gue deketin. Tapi, lo adalah pengecualian buat gue. Lo bukan perempuan pada umumnya.

Hari-hari yang biasa seolah menjadi luar biasa. Lo selalu hadir di tengah kehidupan gue, walaupun nggak secara fisik. Melalui timeline twitter pun, lo berhasil menghibur gue dengan hebatnya. Saling bertukar ejekan yang paling sering kita lakukan. Siapapun yang memulai, pasti bakalan berbuntut panjang. Asal lo tau, gue pernah lupa makan siang dan akhirnya jam istirahat pun selesai. Gue pun mendobelkan porsi makan malam gue demi membayar hutang makan siang tadi. It’s all because of you, Nyet. Lima jam gue habiskan tanpa ada asupan gizi di siang hari. Pulang ke rumah pun dengan perut keroncongan. Teganya diri lo.. J

Dan di tengah-tengah hubungan “mesra” kita (kalau nggak mau dibilang absurd), kita ternyata juga sempat marahan. Gue lupa tanggal berapa, yang pasti itu hari Sabtu. Kita sepakat untuk nonton bareng konser Java Rockin’ Land di Pantai Carnaval, Ancol. Gue berangkat duluan karena waktu itu lo akan menjalani sidang kelulusan S1. Setelah gue menunggu bareng teman yang lain, akhirnya lo datang dengan pakaian khas para mahasiswa yang baru selesai sidang. Sambil ngobrol-ngobrol sambil mengangguk-anggukan kepala mengikuti beat musik rock, kita bener-bener gak bisa ngobrol sama sekali. Cuma sesekali saja mengomentari penampilan para performer di atas panggung. Tiba-tiba terjadilah bencana itu. Ketika lo dan gue sepakat untuk menonton di panggung yang berbeda. Lo berempat sepakat nonton Arkarna, sedangkan gue yang kurang sreg beranjak menonton Burgerkill. Di situlah gue baru sadar bahwa ternyata handphone gue mati total, lupa men-charge. DAMN..!! Demi Athena dan Apollo, gue kesel banget. Karena seharusnya kita udah janjian untuk bertemu di satu tempat yang strategis ketika seluruh performer di Java Rockin’ Land rampung. Pendek cerita, akhirnya lo gak bisa menemukan gue di tengah-tengah lautan manusia yang bubar jalan dengan kompaknya menuju pintu keluar. Begitu juga sebaliknya, gue pun gak bisa menemukan lo. Di saat itu, gue membuat salah satu keputusan terbodoh di hidup gue, yaitu meninggalkan lo untuk pulang. Emosi kemarahan lo memuncak dan meledak sampai memutuskan untuk memutuskan komunikasi dengan gue.

Sejak kejadian itu, gue merasa ada jarak yang sedikit melebar. Kita sempet diem-dieman, kurang lebih satu bulan. Gak tau kenapa, sedikit banyak itu berpengaruh. Setiap bertemu, pasti lo langsung membuang muka atau bahkan pura-pura nggak tahu kalau gue ada di dekat lo. Hmm.. Agak mengganggu pikiran gue, walaupun pada akhirnya sampai sekarang kita udah mulai ngobrol dan bercanda lagi. Tapi, itu sedikit berubah. Mungkin kejadian itu masih lo pendam di pikiran.

Sejujurnya, apapun yang udah kita lewatin, semuanya berkesan buat gue. Baik atau buruk, semuanya terpampang jelas di kepala gue. Masih ingat juga ketika dengan kerasnya lo memegang tangan gue gara-gara takut berenang di Green Canyon.Padahal itu udah pake pelampung, loh.. Udah pasti ngambang dan nggak usah takut tenggelam. Harus gue akui, gue menikmati genggaman tangan lo *big grin. Dan harus gue akui, lo wanita yang kuat dan gak gampang mengeluh. Apapun yang terjadi, lo sama sekali gak pernah melontarkan kalimat-kalimat negative soal situasi yang sedang dihadapi saat itu.

Memang kadang lo terlalu cepet ngambek, but still you’re (should be) the one for me. Dan sejujurnya, walaupun pada akhirnya di masa depan lo tidak menjadi wanita yang berdiri di samping gue saat berhadapan dengan Pastor untuk mengucap janji pernikahan, setidaknya gue punya pengalaman manis bersama lo. Walaupun sekarang lo sedang aktif-aktifnya bermesraan dengan seorang lelaki dan kerap muncul di timeline gue, setidaknya gue masih bisa menikmati senyum kekanak-kanakan dan poni kebanggaan lo itu. Walaupun pada akhirnya lo gak memilih gue untuk menjadi ayah dari anak-anak lo, setidaknya… Setidaknya gue masih bisa berdoa supaya lo mau merubah pikiran lo. Mudah-mudahan..

Ttd,

NB: Gue masih belum percaya bahwa lo adik kelas gue waktu SMP di ST.

Need Help. Immediately..!!

2011-03-02T07:06:00.000-08:00

Ada yang tahu cara mencapai daerah ini?

Gue agak bingung kalo udah masuk Jakarta Selatan..

Silakan kasih petunjuk via comment di postingan..

View Larger Map

Jatuh Cinta Itu Biasa Saja

2011-02-14T18:29:00.000-08:00

Cinta memang agung. Tapi, kita terlalu mengagung-agungkan jatuh cinta.

Cinta memang abadi. Tapi, kita terlalu mengabadikan jatuh cinta.

Cinta memang indah. Tapi, kita terlalu memperindah jatuh cinta.

Cinta memang buta. Tapi, kita tak perlu tersesat ketika jatuh cinta.

Find more artists like Efek Rumah Kaca at Myspace Music

Dimensi

2011-02-04T02:07:00.000-08:00

Gelap. Kelam. Lembap.

Suasana ceria dan keadaan yang cukup membosankan bercampur menjadi satu. Tekanan situasi membuat Dimas hanya mampu menampilkan segurat garis wajah yang menyatakan senyum palsu. Terduduk di sofa panjang, di depannya tersaji sebuah pemandangan yang sudah berulangkali ia lihat. Bahkan telah diingatnya dalam palung memori terdalamnya. Seorang anak kecil yang memainkan pesawat terbang kecilnya yang baru saja ia susun, terus-menerus berlari mengelilingi ruang keluarga. Melompati sofa dan menghindari mereka yang berdiri di jalur larinya. Dimas kembali menyesap kopi. Seorang pria sambil tertawa menawarinya sekaleng minuman soda. Dimas menggeleng, menolak tawaran itu dengan menunjukkan cangkir kopinya. Lalu seorang wanita paruh baya menghampirinya sambil membawakan sepiring kecil kue tart yang ditutupi oleh lapisan coklat tebal. Dimas kali ini tak kuasa menolaknya. Sembari menaruh cangkir kopi yang hampir kosong, ia menerima piring kecil itu. Ruangan itu sangatlah ramai. Semua orang tampak menikmati suasana yang penuh keakraban. Wajah-wajah familiar terus menerus berdatangan memenuhi ruang tamu. Dimas beranjak dari tempat duduknya dan berjalan menuju ruang makan. Sebuah poster bertuliskan "HAPPY BIRTHDAY BOBBY" terbentang melebar dari sudut ruangan yang satu ke sudut ruangan yang lain. Sebuah kue tart putih tertutup krim putih terdiam di atas meja makan. Seorang anak terlihat menikmati suasana riuh dan ceria yang ada di sekelilingnya. Nyanyian "Selamat Ulang Tahun" pun akhirnya dimulai. Dimas ikut menyanyikan lagu itu sambil terus tersenyum ke arah si anak. Menjelang akhir dari lagu ulang tahun tersebut, Bobby, sang anak, menghirup udara dan memenuhi seluruh paru-parunya dengan udara dan menyemburkan seluruhnya ke arah lilin yang sudah dinyalakan setelah lagu dimulai. Dan berhasil. Lilin berbentuk angka tujuh itu padam dan ucapan selamat datang dari berbagai penjuru. Ayah dan ibunya, Mario dan Gisella, langsung menghujamkan ciuman ke masing-masing pipinya. Mario di pipi kanan, Gisella di pipi kiri. Dimas ikut bertepuk tangan dan berteriak girang.

Sambil berusaha menembus kerumunan orang yang mengelilingi sang anak, ia mengembangkan tangannya hendak memeluk dan mengucapkan selamat ulang tahun pada Bobby. Telah terpikirkan semua harapan dan doa yang ia tujukan dan akan ucapkan padanya. Dengan tawa yang ceria Bobby seolah menyambut pelukan hangat Dimas. Tangannya juga sudah ia bentangkan lebar-lebar. Dan semua tiba-tiba menjadi gelap. Dimas hanya mampu mendengar suara nafasnya sendiri. Tangannya masih terbentang lebar. Pikirannya bercampur dengan pertanyaan. Tersadar dengan segala kegelapan yang ada di sekitarnya, nafasnya semakin memburu. Kesunyian semakin membuatnya tidak nyaman. Para manusia di sekelilingnya menghilang tanpa jejak. Gelap. Kelam. Lembap.

Ia tak dapat melihat apa pun. Berteriak putus asa, ia menggerakkan tubuhnya mencoba menggapai apa pun, apa pun yang ada di sekelilingnya. Sia-sia. Tak ada apa pun atau siapa pun dalam ruang luas kosong, dalam dimensi lain. Dilingkupi kepanikan, ia bergerak semakin membabi-buta. Bergerak dan berharap ia tersandung sesuatu, menyentuh sesuatu, hanya untuk mengetahui bahwa ia tidak sendiri. Dan tidak ia temukan. Ia menyerah. Terjatuh bersimpuh dan menangis setelah sadar bahwa ia sendirian. Teriakan penuh kesakitan terasa tak berguna karena tak ada yg mendengarnya. Putus asa. Sendiri. Dirasuki ruang penuh kegelapan. Dibasahi air mata kekelaman. Ditutupi udara penuh kelembapan. Dimas sendiri.

The Futurist Manifesto

2011-01-07T12:24:00.000-08:00

For your information, I didn't write this poem. I put it here because I strongly amazed by the imagination of the writer. So, please enjoy it.

F. T. Marinetti, 1909

We have been up all night, my friends and I, beneath mosque lamps whose brass cupolas are bright as our souls, because like them they were illuminated by the internal glow of electric hearts. And trampling underfoot our native sloth on opulent Persian carpets, we have been discussing right up to the limits of logic and scrawling the paper with demented writing.

Our hearts were filled with an immense pride at feeling ourselves standing quite alone, like lighthouses or like the sentinels in an outpost, facing the army of enemy stars encamped in their celestial bivouacs. Alone with the engineers in the infernal stokeholes of great ships, alone with the black spirits which rage in the belly of rogue locomotives, alone with the drunkards beating their wings against the walls.

Then we were suddenly distracted by the rumbling of huge double decker trams that went leaping by, streaked with light like the villages celebrating their festivals, which the Po in flood suddenly knocks down and uproots, and, in the rapids and eddies of a deluge, drags down to the sea.

Then the silence increased. As we listened to the last faint prayer of the old canal and the crumbling of the bones of the moribund palaces with their green growth of beard, suddenly the hungry automobiles roared beneath our windows.

"Come, my friends!" I said. "Let us go! At last Mythology and the mystic cult of the ideal have been left behind. We are going to be present at the birth of the centaur and we shall soon see the first angels fly! We must break down the gates of life to test the bolts and the padlocks! Let us go! Here is they very first sunrise on earth! Nothing equals the splendor of its red sword which strikes for the first time in our millennial darkness."

We went up to the three snorting machines to caress their breasts. I lay along mine like a corpse on its bier, but I suddenly revived again beneath the steering wheel — a guillotine knife — which threatened my stomach. A great sweep of madness brought us sharply back to ourselves and drove us through the streets, steep and deep, like dried up torrents. Here and there unhappy lamps in the windows taught us to despise our mathematical eyes. "Smell," I exclaimed, "smell is good enough for wild beasts!"

And we hunted, like young lions, death with its black fur dappled with pale crosses, who ran before us in the vast violet sky, palpable and living.

And yet we had no ideal Mistress stretching her form up to the clouds, nor yet a cruel Queen to whom to offer our corpses twisted into the shape of Byzantine rings! No reason to die unless it is the desire to be rid of the too great weight of our courage!

We drove on, crushing beneath our burning wheels, like shirt-collars under the iron, the watch dogs on the steps of the houses.

Death, tamed, went in front of me at each corner offering me his hand nicely, and sometimes lay on the ground with a noise of creaking jaws giving me velvet glances from the bottom of puddles.

"Let us leave good sense behind like a hideous husk and let us hurl ourselves, like fruit spiced with pride, into the immense mouth and breast of the world! Let us feed the unknown, not from despair, but simply to enrich the unfathomable reservoirs of the Absurd!"

As soon as I had said these words, I turned sharply back on my tracks with the mad intoxication of puppies biting their tails, and suddenly there were two cyclists disapproving of me and tottering in front of me like two persuasive but contradictory reasons. Their stupid swaying got in my way. What a bore! Pouah! I stopped short, and in disgust hurled myself — vlan! — head over heels in a ditch.

Oh, maternal ditch, half full of muddy water! A factory gutter! I savored a mouthful of strengthening muck which recalled the black teat of my Sudanese nurse!

As I raised my body, mud-spattered and smelly, I felt the red hot poker of joy deliciously pierce my heart. A crowd of fishermen and gouty naturalists crowded terrified around this marvel. With patient and tentative care they raised high enormous grappling irons to fish up my car, like a vast shark that had run aground. It rose slowly leaving in the ditch, like scales, its heavy coachwork of good sense and its upholstery of comfort.

We thought it was dead, my good shark, but I woke it with a single caress of its powerful back, and it was revived running as fast as it could on its fins.

Then with my face covered in good factory mud, covered with metal scratches, useless sweat and celestial grime, amidst the complaint of staid fishermen and angry naturalists, we dictated our first will and testament to all the living men on earth.

MANIFESTO OF FUTURISM

We want to sing the love of danger, the habit of energy and rashness.
The essential elements of our poetry will be courage, audacity and revolt.
Literature has up to now magnified pensive immobility, ecstasy and slumber. We want to exalt movements of aggression, feverish sleeplessness, the double march, the perilous leap, the slap and the blow with the fist.
We declare that the splendor of the world has been enriched by a new beauty: the beauty of speed. A racing automobile with its bonnet adorned with great tubes like serpents with explosive breath ... a roaring motor car which seems to run on machine-gun fire, is more beautiful than the Victory of Samothrace.
We want to sing the man at the wheel, the ideal axis of which crosses the earth, itself hurled along its orbit.
The poet must spend himself with warmth, glamour and prodigality to increase the enthusiastic fervor of the primordial elements.
Beauty exists only in struggle. There is no masterpiece that has not an aggressive character. Poetry must be a violent assault on the forces of the unknown, to force them to bow before man.
We are on the extreme promontory of the centuries! What is the use of looking behind at the moment when we must open the mysterious shutters of the impossible? Time and Space died yesterday. We are already living in the absolute, since we have already created eternal, omnipresent speed.
We want to glorify war — the only cure for the world — militarism, patriotism, the destructive gesture of the anarchists, the beautiful ideas which kill, and contempt for woman.
We want to demolish museums and libraries, fight morality, feminism and all opportunist and utilitarian cowardice.
We will sing of the great crowds agitated by work, pleasure and revolt; the multi-colored and polyphonic surf of revolutions in modern capitals: the nocturnal vibration of the arsenals and the workshops beneath their violent electric moons: the gluttonous railway stations devouring smoking serpents; factories suspended from the clouds by the thread of their smoke; bridges with the leap of gymnasts flung across the diabolic cutlery of sunny rivers: adventurous steamers sniffing the horizon; great-breasted locomotives, puffing on the rails like enormous steel horses with long tubes for bridle, and the gliding flight of aeroplanes whose propeller sounds like the flapping of a flag and the applause of enthusiastic crowds.

It is in Italy that we are issuing this manifesto of ruinous and incendiary violence, by which we today are founding Futurism, because we want to deliver Italy from its gangrene of professors, archaeologists, tourist guides and antiquaries.

Italy has been too long the great second-hand market. We want to get rid of the innumerable museums which cover it with innumerable cemeteries.

Museums, cemeteries! Truly identical in their sinister juxtaposition of bodies that do not know each other. Public dormitories where you sleep side by side for ever with beings you hate or do not know. Reciprocal ferocity of the painters and sculptors who murder each other in the same museum with blows of line and color. To make a visit once a year, as one goes to see the graves of our dead once a year, that we could allow! We can even imagine placing flowers once a year at the feet of the Gioconda! But to take our sadness, our fragile courage and our anxiety to the museum every day, that we cannot admit! Do you want to poison yourselves? Do you want to rot?

What can you find in an old picture except the painful contortions of the artist trying to break uncrossable barriers which obstruct the full expression of his dream?

To admire an old picture is to pour our sensibility into a funeral urn instead of casting it forward with violent spurts of creation and action. Do you want to waste the best part of your strength in a useless admiration of the past, from which you will emerge exhausted, diminished, trampled on?

Indeed daily visits to museums, libraries and academies (those cemeteries of wasted effort, calvaries of crucified dreams, registers of false starts!) is for artists what prolonged supervision by the parents is for intelligent young men, drunk with their own talent and ambition.

For the dying, for invalids and for prisoners it may be all right. It is, perhaps, some sort of balm for their wounds, the admirable past, at a moment when the future is denied them. But we will have none of it, we, the young, strong and living Futurists!

Let the good incendiaries with charred fingers come! Here they are! Heap up the fire to the shelves of the libraries! Divert the canals to flood the cellars of the museums! Let the glorious canvases swim ashore! Take the picks and hammers! Undermine the foundation of venerable towns!

The oldest among us are not yet thirty years old: we have therefore at least ten years to accomplish our task. When we are forty let younger and stronger men than we throw us in the waste paper basket like useless manuscripts! They will come against us from afar, leaping on the light cadence of their first poems, clutching the air with their predatory fingers and sniffing at the gates of the academies the good scent of our decaying spirits, already promised to the catacombs of the libraries.

But we shall not be there. They will find us at last one winter's night in the depths of the country in a sad hangar echoing with the notes of the monotonous rain, crouched near our trembling aeroplanes, warming our hands at the wretched fire which our books of today will make when they flame gaily beneath the glittering flight of their pictures.

They will crowd around us, panting with anguish and disappointment, and exasperated by our proud indefatigable courage, will hurl themselves forward to kill us, with all the more hatred as their hearts will be drunk with love and admiration for us. And strong healthy Injustice will shine radiantly from their eyes. For art can only be violence, cruelty, injustice.

The oldest among us are not yet thirty, and yet we have already wasted treasures, treasures of strength, love, courage and keen will, hastily, deliriously, without thinking, with all our might, till we are out of breath.

Look at us! We are not out of breath, our hearts are not in the least tired. For they are nourished by fire, hatred and speed! Does this surprise you? it is because you do not even remember being alive! Standing on the world's summit, we launch once more our challenge to the stars!

Your objections? All right! I know them! Of course! We know just what our beautiful false intelligence affirms: "We are only the sum and the prolongation of our ancestors," it says. Perhaps! All right! What does it matter? But we will not listen! Take care not to repeat those infamous words! Instead, lift up your head!

Standing on the world's summit we launch once again our insolent challenge to the stars!

----------------------------------

(Text of translation taken from James Joll, Three Intellectuals in Politics)

Ketika Kami Di Merapi

2010-11-23T08:40:00.000-08:00

(Sebelum lo baca blog gue ini, gue cuman pengen menjelaskan bahwa gue menulis cerita berikut tanpa berdasarkan runutan waktu. Gue menulis sesuai dengan pengalaman dan memori yang paling nyantol di kepala gue.)

Sekilas gue melihat kehancuran di setiap daerah yang sempat gue kunjungi di sekitar merapi. Pohon-pohon yang patah akibat panasnya abu vulkanik dan rumah-rumah yang rubuh akibat hantaman dahsyatnya kekuatan erupsi. Beberapa petani juga terlihat membersihkan sisa-sisa tanaman pertanian yang hancur hampir tak tersisa. Pohon-pohon salak berwarna kelabu akibat tertutup abu vulkanik, rata dengan tanah. Pohon kelapa yang biasanya gagah berdiri walau ditiup angin kencang, kali ini menyerah, menguncup akibat terpaan awan panas. Lahan pertanian yang seharusnya telah berhiaskan padi yang merunduk kali ini terbaring mati. Dusun yang biasanya ramai dengan warganya menjadi terkesan sepi dan mencekam. Sebagian dari rumah para warga yang selalu menawarkan kehangatan dan keramahan tertutup rapat. Beberapa malah hancur dan banyak lainnya yang rata tak berbekas. Efek kehancuran yang begitu massive.

Perjalanan pertama gue mengantarkan bantuan sumbangan yang dikumpulkan sementara di kediaman Rm. Eko adalah menuju Posko di salah satu dusun. Tapi, jangan ditanya itu di daerah mana karena nama-nama dusun, desa, atau kecamatannya belum familiar di telinga kota gue.

Dengan Isuzu Elf, gue menjadi saksi mata “kekejaman” abu vulkanik dari puncak Gunung Merapi. Jalan-jalan besar yang gue lalui hampir seluruhnya tertutup debu putih yang memerahkan mata dan menyesakkan dada. Mobil-mobil dan motor-motor yang terparkir di sisi jalan tertutup dengan debu putih. Beberapa toko, restoran, dan warung makan memilih untuk menggantungkan tanda bertuliskan “tutup”. Traffic light di beberapa lokasi tidak dapat beroperasi, terselubungkan debu putih. Beberapa warga sengaja mengalirkan air demi mengurangi intensitas debu yang berterbangan di jalan. Sesampainya gue di dalam sebuah kota, kalau tidak salah Muntilan, warga setempat membersihkan lumpur yang menutupi jalan dengan bekerja sama bersama tentara-tentara TNI. Dengan hanya bermodalkan sekop kecil dan cangkul, mereka mencoba mengeruk lumpur-lumpur tebal yang telah mengeras seperti semen di sisi jalan. Dan akhirnya gue menemui seorang cowok berbaju koko dilengkapi sarung bermotif kotak-kotak dan berkopiah hitam. Sebuah tas tergeletak begitu saja di sampingnya. Ia bergerak seolah sedang mengatur lalu lintas sambil menunjuk-nunjuk ke seberang jalan. Namun, kedua kalinya gue melintasi jalan yang sama untuk pulang ke Temanggung, gue menyaksikan dia sedang mengganti pakaiannya di pinggir jalan dengan kepala yang dihiasi karet gelang, melingkar dari dahi sampai ke belakang kepalanya. Kali ini, hati gue tidak bisa tertawa bahkan tersenyum ketika melihatnya. “Dia kena gangguan mental, kemungkinan harta bendanya habis tersapu erupsi Merapi,” ujar mas Janto, adik dari Romo Eko. Kali itu, gue gak bisa berkomentar apa-apa.

Jalan-jalan menanjak licin akibat pasir vulkanik (harap dibedakan antara abu vulkanik dan pasir vulkanik) menyambut kedatangan gue dan teman-teman di daerah Babadan. Gue sedikit menikmati udara pegunungan yang masih sejuk. Angin sepoi-sepoi yang berhembus meniup muka terasa sangat menyegarkan. Sawah-sawah yang tertanam padi-padi pendek berwarna hijau bagaikan permadani yang mampu membuat mata gue nggak bisa lepas untuk terus menerus memandanginya dengan pikiran kosong. Empat meter dari sawah-sawah hijau tersebut, kembali terlihat pemandangan yang sungguh menyesakkan. Buah-buah cabe tergeletak menyebar di atas tanah hitam. Beberapa masih tergantung di pohonnya, namun mengering dan berabu. Pohon-pohon bambu patah dan berserak, jatuh terendam di sungai berbatu. Bahkan sekumpulan bambu liar pun tidak dapat bertahan. Sambil meneruskan perjalanan menyusuri jalanan pedesaan sempit, warga-warga desa terlihat sudah mulai bisa bangkit dari keterpurukan. Wajah murung bercampur senyum ketika melihat kami datang seolah menyambut kami. Kendaraan kami terus-menerus berusaha mengatasi jalanan menanjak nan berpasir. Beberapa kelokan dan jembatan kami terabas. Ranting-ranting pohon tumbang yang menghalangi jalan, terlihat telah dikumpulkan rapi di sisi jalan. Pemandangan dari dalam jendela selalu berubah-ubah. Kadang hijau, kadang abu-abu. Kadang memancarkan keriangan, kadang mengundang kemurungan.

Akhirnya kami sampai di tempat tujuan. Turun dari mobil, gue dan teman-teman langsung dihampiri oleh penduduk sekitar. Dengan senyum tulus, mereka menyalami kami satu persatu. Tidak ada yang terlewati. Pria dan wanita, semuanya berkumpul menyambut kedatangan kami dengan hangat. Teh manis hangat pun disediakan bagi kami. Dalam obrolan, gue mendapatkan informasi bahwa tempat di mana saat ini gue duduk dan menyesap teh manis berlokasi di tiga belas (13) kilometer dari puncak Merapi. Dan lo tau bahwa zona aman yang ditetapkan pemerintah adalah sejauh lima belas (15) kilometer dari puncak Merapi? Jujur saat itu gue kaget dengan penjelasan tersebut. Ya, gue dan teman-teman masih berada di zona berbahaya. Kepala dusun dan si empunya rumah, yang untuk sementara dijadikan Posko untuk para warga, menjelaskan bahwa beberapa rumah di sekitar lingkungan mereka jebol di bagian atap akibat tidak kuat menahan massa dari pasir dan abu yang bercampur dengan air. Dua rumah tetangga mereka bahkan rubuh dan hancur. Bila kami berani naik ke tempat yang lebih tinggi lagi, seluruh rumah dan tanaman luluh lantak. Dan di kilometer lima (lima kilometer dari puncak Merapi), mereka menggambarkan bahwa lokasi itu seperti jalan tol. Lurus dan rata menuju ke bawah. Tak ada lagi yang tersisa. Beberapa rumah terisi dan tertimbun dengan pasir setinggi satu setengah meter. Banyak pula ditemukan tulang-belulang manusia dan juga hewan ternak. Gue bener-bener ngeri setelah mendengar penjelasan ini. Bisakah lo pada bayangkan bagaimana kalau rumah lo terisi dengan pasir setinggi satu setengah meter lebih? Gue yakin lo gak bakal bisa ngebayanginnya sebelum lo liat langsung.

Di lain tempat, di sebuah dusun yang terkena hembusan awan panas, gue juga ikut mengantarkan beberapa sumbangan dan bahan-bahan pokok untuk persediaan selama di pengungsian. Sesampainya di rumah salah satu warga yang ikut serta mengurusi distribusi bantuan, ia bercerita mengenai keadaan di lapangan. Menurutnya, apa pun yang diberitakan di dalam berita TV manapun dengan segala yang terjadi di pengungsian sangatlah berbeda jauh. “TV hanya memberikan berita-berita baiknya saja, seolah hanya ingin menjilat pemerintah. Sedangkan yang buruk pada akhirnya disembunyikan,” begitu kira-kira pemikiran bapak tersebut. Yah, gue gak bisa komentar banyak soal ini. Lagian, gue juga gak mau komentar juga. Soalnya emang gue gak ngerti hal-hal macam begini. Gak usah dipikirin, lah. Tapi, si bapak tersebut juga bercerita mengenai hal-hal yang positif. “Saya ini adalah salah satu pengurus Partai Merah. Tetangga saya di sebelah sana adalah pengurus Partai Biru. Dan kami untuk sementara mengkesampingkan perbedaan politik dan agama untuk bekerja sama menolong

sesama,” ujarnya sambil menghisap Gudang Garam-nya perlahan. Gue sengaja gak ngasih nama partai-partai yang disebutkan beliau. Bukannya alergi, tapi tulisan gue bebas dari urusan politik walaupun itu cuma nama partai doang. Setelah menaruh barang-barang di rumah bapak tersebut untuk disalurkan kepada yang membutuhkan, gue dan teman-teman berjalan menuju Kepala Dusun terdekat untuk menanyakan data-data mengenai pengungsi, korban, dan hal-hal terkait lainnya dengan bencana tersebut. Dalam perjalanan menuju ke sana gue kerap kali melihat seluruh atap rumah di dusun tersebut tertutup dengan abu tebal. Dedaunan di semua pohon terselimutkan debu. Tidak sedikit juga pepohonan yang tumbang. Dan di setiap langkah kaki, gue sama sekali tidak menginjak tanah merah, melainkan abu dan pasir tebal yang telah bercampur dengan air. Bisa dibilang, seluruhnya terselubung dengan abu dan pasir. Sesampainya di rumah Kepala Dusun, kami disambut dengan segala kesederhanaan. Tampak tiga orang anak sedang menikmati sore hari dengan menonton kartun di TV. Yah, lebih baik dibandingkan menonton berita-berita hiperbola yang menyesatkan. Sang Kepala Dusun pun selalu menjawab apa pun yang ditanyakan kepadanya. Mulai dari data pengungsi, kebutuhan mereka, dan seterusnya. Setelah puas dengan jawaban-jawaban yang kami dapat, akhirnya kami undur diri. Perjalanan lalu kami lanjutkan menuju Posko pengungsi, tidak jauh dari dusun. Sekitar lima belas menit kami menyusuri jalan dengan menggunakan mobil pick-up. Tiba di lokasi, gue melihat sebuah rumah yang cukup besar, tapi tidak cukup besar untuk menampung para pengungsi. Seingat gue, awalnya ada seratusan pengungsi yang menginap di rumah itu dan sekarang berkurang menjadi sekitar tujuh puluhan karena mereka memutuskan untuk kembali ke rumah masing-masing untuk melihat keadaannya atau membersihkannya bila dimungkinkan.

Gue juga ingat dengan pengalaman gue ke (lagi-lagi gue gak yakin dengan nama desa atau dusun tersebut, sebut saja…) Jarakan. Jarakan inilah yang terletak di tiga belas kilometer dari puncak Merapi. Gue sudah cukup bercerita banyak soal ini. Tapi, ada sebuah cerita yang lucu sekaligus mengenaskan ketika kami mengobrol sambil menyeruput teh panas dan menghisap rokok. Ketika Sang Wedhus Gembel turun dengan kecepatan sedemikian rupa, seorang warga dari dusun setempat mengalami kepanikan yang luar biasa. Di tengah kepanikan tersebut ia teringat kepada anaknya yang masih tertidur di kamar. Dia langsung menghambur ke dalam kamar anaknya dan bermaksud menggendong anaknya yang tergolong masih balita kemungkinan. Ia pun masih sempat memasukan bantal yang digunakan anaknya untuk tidur ke dalam lemari pakaian. Setelah memastikan si anak tertata rapi di punggungnya dengan diikat selendang, ia pun langsung berlari ke dataran rendah menuju tempat pengungsian. Sesampainya di tempat pengungsian, setiap orang memandangnya dengan heran. Akhirnya ia tersadar setelah mencoba menurunkan si anak dari gendongan di punggungnya. Ternyata, ia membawa bantal untuk tidur si anak dan malah memasukkan si anak ke dalam lemari pakaian. Si warga pun langsung berlari kembali naik ke atas menuju rumahnya untuk mengambil anak balitanya. Cerita selanjutnya, tidak ada lagi yang mengetahui nasib keduanya. Cerita “lucu” lainnya adalah, adanya sebuah saran petunjuk dari seorang petuah. Bahwa binatang lebih mengetahui dan mempunyai insting untuk “meramalkan” bencana yang akan terjadi dan memiliki cara untuk mengantisipasinya. Caranya adalah dengan mengikuti macan-macan Merapi yang turun dari lereng gunung. Kemana mereka pergi, ikuti perlahan-lahan dari belakang. Niscaya itulah tempat yang paling aman yang

bisa ditinggali. “Tapi, ada seorang tua yang tinggal di dekat dusun ini. Begitu melihat si macan yang keluar dari hutan di kaki Merapi, langsung “pek”! Pingsan seketika,” ujar si bapak pemilik rumah yang langsung disambung dengan derai tawa.

Lain lagi dengan Posko di daerah Suketi. Di posko inilah pertama kalinya gue menyaksikan dengan mata kepala sendiri kehancuran yang diakibatkan oleh kekuatan alam. Pertama kalinya juga gue menyaksikan tumbangnya pepohonan dan atap-atap yang tertutup debu tebal. Seluruhnya berwarna kelabu. Ketika kami diterima oleh salah satu pemilik rumah di dusun tersebut (dan seperti biasa, gue dan teman-teman disuguhi teh manis. Obrolan-obrolan mengenai bencana dan penanggulangannya mengalir begitu saja. Ada juga sebuah cerita menarik di posko tersebut. Setelah meletusnya Gunung Merapi, setiap orang seolah berlomba-lomba untuk mencari tempat untuk mengungsi. Namun, sekelompok warga yang berasal dari Boyolali berdatangan ke desa Suketi tersebut. Tentu mereka diterima dengan tangan terbuka. Dan setelah waktu terus berlalu, ada sebuah kejadian dan kebiasaan yang tidak sesuai dengan masyarakat dusun tersebut. Bukan bermaksud untuk menyamaratakan seluruh warga di tempat tertentu. Ternyata sekelompok warga Boyolali belum terbiasa untuk buang hajat di MCK atau toilet bersih. Akhirnya mereka membuang baik air besar maupun air kecil di sembarang tempat dan menimbulkan aroma tak sedap yang hebat di sekitar Posko.

Beberapa warga Jawa masih meyakini bahwa bencana meletusnya Merapi bukanlah bencana. Mereka meyakini sebuah pandangan yang secara turun temurun diceritakan, bahwa Merapi menagih janji. Cerita yang gue dapet sekilas adalah adanya perjanjian antara pihak Keraton Yogyakarta dengan “pihak” Gunung Merapi dan “pihak” Pantai Selatan. Entah apa perjanjian

apa yang mereka buat, gue kurang mengerti dengan mereka yang bercerita dengan Bahasa Jawa. Lalu ada pula yang mengatakan bahwa ia mendengar suara ‘Jatilan’ melewati sebuah sungai besar (yang lagi-lagi gue lupa namanya). Bagi lo pada yang gak tau apa itu ‘Jatilan’, lo pada bisa cari di Google. Bagi lo yang males buka-buka Google, Jatilan itu adalah sebuah kesenian Kuda Lumping. Tau Kuda Lumping, ‘kan? Yang suka makan beling gara-gara si pengendaranya mengalami trans akibat kerasukan. Well, balik lagi ke topik. Seorang warga pada pukul dua pagi mendengar suara Jatilan melintasi sungai besar tersebut. Bagi mereka yang bisa “melihat”, konon ‘Jatilan’ tersebut beriringan berjalan bersama sekelompok pasukan menuju Gunung Merapi dari arah Pantai Selatan. Dan bagi mereka yang tidak bisa melihat, mereka akan hanya melihat lahar merah mengaliri sungai menggantikan air. Katanya, pasukan tersebut dikirim oleh Ratu Pantai Selatan menuju Gunung Merapi untuk merundingkan sesuatu bersama pihak dari Keraton. Sounds spooky, huh?

Cerita terbaru yang gue dapet adalah, sebelum dan pada tanggal 15 atau 16, menurut penanggalan Jawa, Gunung Merapi akan meletus hebat dan efeknya akan mencapai radius lima ratus (500..!!!) kilometer. Namun, bila melewati tanggal tersebut, Gunung Merapi akan kembali diam dan tidak akan meletus hebat lagi. Yah, gue sih cuma membeberkan cerita-cerita yang gue dapet. Buat hal-hal yang berbau mistik, gue gak bisa bilang gak percaya atau percaya. Inti dari cerita-cerita mistik yang gue dengar adalah, alam membutuhkan sebuah keseimbangan. Manusia yang mengambil sebaiknya tidak lupa pada, siapapun Dia. Berikanlah apa yang menjadi hak-Nya. Bila tidak, maka alam akan mengambil seluruhnya dari kita. Bukan sebagai hukuman, namun sebagai konsekuensi dari apa yang telah kita lakukan sebelumnya. Ketika kita lupa pada-Nya, kita akan diberikan peringatan untuk kembali mengingat kebesaran-Nya. Dialah pemilik segalanya. Dan ketika keseimbangan telah terjadi, maka akan tercipta sebuah harmoni yang

indah. Lagipula, Gunung Merapi toh pada akhirnya akan memberikan sebuah hadiah hebat. Tanah-tanah di sekitaran Merapi diyakini akan menjadi semakin subur akibat tersiram materi-materi vulkanik. Kehidupan petani pun akan menjadi semakin makmur. Seperti yang sering dikatakan oleh banyak orang. Di setiap bencana, pasti kita dapat mengambil hikmahnya.

Dan dari seluruh pengalaman gue yang berbekas di kepala, sebuah pemandangan hebat terjadi di hari di mana gue berkunjung ke desa/dusun/kecamatan Babadan. Pertama kali adalah ketika si bapak yang menerima kami di rumahnya, yang menyatakan “perbedaan politis yang dikesampingkan” demi menolong sesama. Lalu kedua kali, gue melihat salib tergantung di rumah yang digunakan untuk posko pengungsi. Namun, di dalam rumah itu tidak sedikit para wanita berkerudung, mulai dari anak kecil hingga dewasa. Mereka terlihat nyaman di dalam rumah. Tidak mempersoalkan salib yang tergantung di salah satu sisi tembok putih itu. Kesimpulan yang gue dapat adalah, bencana mempersatukan kita. Bencana menghilangkan perbedaan. Namun haruskah kita menunggu datangnya bencana hebat untuk sekedar melupakan segala perbedaan ras, agama, bahasa, dan pandangan politik. Kalau tidak bisa, jangan heran ketika bencana terus-menerus datang. Bukan karena kita tidak ingin bersatu, tapi justru karena alam ingin kita bersatu.

Dialog Imajiner Mbah Surip - Mbah Maridjan

2010-11-03T13:35:00.000-07:00

Oleh: Rudi Setiawan

Mbah Surip, sedang asyik memainkan gitarnya di bawah rindang pohon Zaitun, ditepi sebuah danau yang jernih berkilauan airnya. Wajahnya kelihatan tampan dan jauh lebih muda, senyumnya masih seperti sediakala, bahkan nampak lebih cerah dan indah.

Tiba-tiba datanglah mbah Marijan diantarkan malaikat-malaikat rahmat lewat di depannya. Dengan segera mbah Surip berdiri lalu dengan takzim menyapa mbah Marijan. Lalu terjadilah dialog antara keduanya.

Mbah Surip: “Mbah Marijan, sugeng rawuh wonten panggenan punika, I Love You Full Mbah!" ( Selamat datang di tempat ini, I Love You Full mbah)

Mbah Marijan: “ Lho, sampean ugo manggen teng mriki to mbah Rip ?” (Lho, anda juga berada ditempat ini mbah Rip)

(Sambil tertawa lepas, lalu keduanya berpelukan untuk beberapa saat kemudian mereka berdua duduk berdua di bawah rindangnya pohon Zaitun itu)

Mbah Surip: "Pripun mbah, kabaripun sae-sae kemawon to?” (Bagaimana kabarnya mbah, baik-baik saja kan )

Mbah Marijan: "Alhamdulillah, apik-apik wae cuman rodok ribet titik wektu interogasi neng treteg Shirathal Mustaqim." (Alhamdulillah baik-baik saja, cuma agak sedikit ribut sewaktu proses interogasi di jembatan Shirathal Mustaqim).

(Untuk menyingkat kata dan kalimat dialog selanjutnya langsung diterjemahkan dalam bahasa Indonesia)

Mbah Surip: "Kenapa kok ribut mbah?”
Mbah Marijan: "Lha nggak tau itu para malaikat, saya dianggap tidak berhak masuk ke sini, karena dituduh syirik."
Mbah Surip: "Memangnya malaikat sudah ketularan sama manusia ya, dikit-dikit bilang sesat, dikit-dikit bilang bid’ah, dikit-dikit bilang syirik, mencaci laknatullah dan sebagainya!"
Mbah Marijan: "Lha iya malaikat kan juga hanya menilai sisi-sisi prilaku dan ibadah luar kita, sedangkan masalah hati dan jiwa kita kan yang tahu cuman Gusti Allah.” (sambil tersenyum ringan)

Mbah Surip: "Bagaimana critanya panjenengan akhirnya bisa lolos, mbah?”
Mbah Marijan: "Ya akhirnya Gusti Allah yang berfirman memerintahkan malaikat supaya memasukan saya ke sini."
Mbah Surip: "Ooo, begitu ya mbah ceritanya, I Love You Full mbah, Ha ha ha!” (mbah Surip tertawa lepas).
Mbah Marijan: "Ketika di duniapun sama, orang-orang pandai menuduh saya ini tahayul, klenik dan mistik, demikian juga orang-orang (yang merasa) ahli agama menuduh saya ini musyrik, bid’ah, sesat, saya diam saja, wong mereka kan nggak tahu apa yang tersembunyi dalam hati saya, he he he.” (mbah Marijan tersenyum lagi)

Mbah Marijan: "Mereka nggak bisa membedakan antara menghormat sebagai rasa sayang dan menghargai alam sabagai bagian dari karya agung Gusti Allah, dengan menyembah atau memberhalakan benda-benda sebagai sekutu Gusti Allah."

Mbah Surip: "Kok bisa gitu mbah?”
Mbah Marijan: "Padahal semua yang saya lakukan itu kan sebagai rasa hormat saya dan penghargaan saya terhadap alam Gunung Merapi, sebagai bagian karya agung Gusti Allah yang wajib kita rawat dan kita jaga, karena fungsi manusia itu selain menjaga khablun minallah dan khablun minannas kan juga khablun min ‘alamiin. (hubungan dengan Allah, hubungan dengan sesama manusia dan hubungan dengan alam semesta) kalo dalam falsafah jawa dikenal prinsip Memayu Hayuning Bawana atau menjaga keseimbangan alam dunia ini atau dalam bahasa modernnya bersinergi dengan alam."

Mbah Surip (manggut-manggut sambil menyeruput kopi hitam yang harumnya dan lezatnya melebihi kopi hitam kesukannya sewaktu di dunia)

Mbah Marijan: "Ya itulah mbah Surip, manusia kan selalu menilai sesuatu dari sisi luarnya saja sedangkan perkara hati kan urusan kita dengan Sang Maha Tahu yakni Gusti Allah.”

Mbah Surip: “Betul itu mbah, manusia yang sok pinter dan sok suci itu sering kali lupa bahwa mereka lah yang sesungguhnya terjebak dalam kemusyrikan."
Mbah Marijan: "Iya mereka nggak sadar bahwa dengan merasa diri paling benar, paling suci, paling hebat itu sama halnya dengan memberhalakan diri sendiri atau menyekutukan Gusti Allah dengan diri mereka sendiri."
Mbah Surip : "Ha ha ha aneh memang para manusia itu mbah, wong maling kok teriak maling, wong diri mereka sendiri yang syirik kok menuduh orang lain yang syirik."

(lalu merekapun tertawa lepas)

Mbah Marijan: "Lha sampean juga kok bisa masuk kesini mbah Rip, sebab kalo nggak salah saya juga pernah dengar dari manusia-manusia yang sok suci itu, kata mereka penyanyi itu tempatnya di neraka."
Mbah Surip: "Ha ha ha, kita berdua ini sama-sama korban tuduhan para manusia yang nggak faham fungsi kemanusiaanya mbah, mereka kira ibadah itu cuman, sholat, zakat, puasa, haji, sedekah atau ibadah-ibadah ritual lainnya. Mereka memahami agama secara kaku, tekstual dan dogmatis, padahal lagu itu juga bisa kita gunakan untuk media berdakwah, berdzikir kepada Gusti Allah, kita bisa menebar virus cinta kepada sesama manusia lewat lagu dan nyanyian."

Mbah Marijan: "Ooo, berarti sampean bisa masuk kesini karena menebarkan virus cinta kepada sesama manusia lewat lagu-lagu sampean ya mbah Surip?”
Mbah Surip: "Ya kira-kira begitu menurut penilaian Gusti Allah, mbah."
Mbah Marijan: "Alhamdulillah, berarti kita berdua termasuk golongan manusia yang mampu menebarkan virus cinta tidak hanya kepada sesama manusia tetapi juga terhadap alam semesta."
Mbah Surip: “Betul mbah, I Love You Full, Gusti Allah!” (Mbah Surip kembali tertawa lepas)

Mbah Marijan: "I Love You Full juga, Gusti Allah!” (Mbah Marijan juga tertawa lepas mengiringi tawa mbah Surip).

Kemudian mereka melanjutkan perbincangannya sembari menikmati kopi-kopi hitam yang keharuman dan kenikmatannya tiada tara. Diiringi kicau-kicau merdu burung-burung yang hinggap di dahan-dahan pohon Zaitun. Dan desiran angin pagi sejuk semilir menambah indahnya pemandangan di tepi danau itu.

Doha, 28 Oktober 2010

Rudi Setiawan, Lahir, Kertosono- Jawa Timur, 02 Juni 1976 aktif menulis artikel di www.kompasiana.com, serta cerpen dan puisi yang di share lewat facebook maupun media online lainnya, saat ini sedang bekerja sebagai TKI di Doha, Qatar.
Alamat email: rudiseti@yahoo.com dan rudisetiawan1976@gmail.com

One Day Trip To Bandung

2010-10-25T16:15:00.000-07:00

Hari Minggu, tertanggal 24 November kemarin, gue beserta keluarga bergerak menuju Kota Kembang, Bandung, untuk hadir di acara pernikahan keponakan perempuan gue. Pukul 4 dini hari, gue sudah terbangun dan berkeliaran di dalam rumah. Setelah meminum susu dan bersarapan ria dengan memakan apa pun yang ada di meja makan, gue membangunkan nyokap yang masih tertidur pulas di samping bokap. Mereka memang minta buat dibangunkan sekitar jam 4-an. Nyokap memang harus bangun duluan, karena seperti mayoritas perempuan yang ada di belahan dunia mana pun, sebuah “upacara” demi membersihkan muka supaya tampak lebih segar dan cemerlang harus dilaksanakan. Bokap masih tergeletak di atas kasur. Guling di sampingnya tampak terabaikan. Jam 4 lebih 10 menit, akhirnya nyokap memulai rangkaian acara pribadinya. Sibuk bolak-balik, lalu berhenti sejenak di tempat rias, lalu kembali ke dapur menyiapkan bekal perjalanan. Padahal, segala keperluan yang harus dibawa sudah lengkap dan siap diangkut ke dalam mobil. Tapi, entah mengapa, ibu rumah tangga yang satu ini begitu rempongnya sampai-sampai mengurusi barang bawaan gue dan menanyakan apakah sikat gigi gue sudah dimasukkan ke dalam atas atau belum. Lucu. I love her very much.

Ketika waktu sudah menunjukan pukul 4.30, giliran bokap yang beranjak dari tempat tidur. Kalo bokap beda lagi. Setelah dia membuka mata, dia upacara yang dia lakukan adalah duduk selama sekitar 10 menit di atas tempat tidur, lalu turun sambil mencari sandal dan langsung menuju toilet. Di situlah “upacara”-nya berlangsung. 10-15 menit biasanya acara wajib ini berlangsung. Bahkan kadang nyokap sampai marah dan ngomel gara-gara bokap kelamaan di toilet. Selepas dari toilet, rambut bokap sudah tersisir rapi dan bau naga dari mulut pun sudah hilang. Celana jeans panjang yang menggantung di balik pintu langsung dipakainya dan dengan cueknya mencari kaos oblong putih dari lemari pakaian dan langsung dikenakannya. Dan langsung ia teriak, “KAATTT…!!!”. Kependekan dari kata “berangkat”. Sebenarnya itu cuma caranya untuk menggoda nyokap supaya nyokap tambah panik dan akhirnya malah emosi sama bokap. Hahaha..!!! I love my old-man.

Dan jam dinding pun akhirnya menunjukan pukul 5 pagi. Barang-barang dan segala macam pernak-perniknya sudah masuk ke dalam mobil. Gue, bokap, dan nyokap akhirnya meluncur menuju jalanan Jakarta yang masih cukup sepi. Sepi dan dingin akibat diguyur hujan rintik-rintik. Sebenarnya, gue masih ngantuk berat akibat kurangnya waktu tidur gue semalam sebelumnya. Bukan kurang tidur sebenarnya, tapi tidak tidur sama sekali. Gue ngotot buat memegang kemudi karena gue gak tega dengan my old-man. Masa iya dia harus nyetir Jakarta-Bandung. Padahal, dia sudah kecapekan karena Sabtu pagi diharuskan untuk bolak-balik Jakarta-Depok demi mencari sesuap nasi. Sekarang adalah giliran gue buat menyetir. Melihat jalanan yang sepi, bokap tidak merekomendasikan buat masuk tol di Semanggi. Dia menyuruh gue untuk melaju terus sampai ke arah Cawang dan mengarahkan gue untuk masuk tol di situ. Setelah masuk tol, mobil Mitsubishi Kuda langsung gue tes kemampuan, selain karena gue buru-buru pengen sampai di tujuan karena lelahnya mata gue. Jarum di speedometer hampir tidak pernah lepas dari angka 160 dan 140. Mulai dari tol lingkar luar sampai Cipularang, semuanya gue panteng kecepatan tersebut. Bokap sepertinya sedikit ketar-ketir dengan gaya nyetir gue. Kalo nyokap, yang duduk di belakang, sepertinya lebih ke arah sikap “terima nasib”. Dia malah tertidur lelap. Dengan doping Minute Maid Pulpy Orange dingin, mata dan mental gue berhasil terjaga. Bokap selalu mengajak ngobrol gue. Mungkin dia tahu kalo gue memang sedikit mengantuk. Well, perjalanan memang masih (sedikit) panjang.

Akhirnya gue keluar dari tol Cipularang. Dan beberapa kilometer lagi, gue sekeluarga akan tiba di Bandung. Bokap langsung mewanti-wanti untuk memperlambat kendaraan, karena sesaat lagi kami harus keluar tol. Tulisan “Pasir Koja 1 km” di papan hijau raksasa dengan panah menunjuk ke pojok kiri bawah mengingatkan gue untuk segera bersiap-siap. Setelah memperlambat kendaraan dan mengambil jalur kiri, akhirnya gue keluar dan memasuki kota Bandung. Setelah mematikan AC, dengan segera gue menurunkan kaca jendela dan dengan yakinnya menghirup dalam-dalam udara Bandung. Yah, tidak sesegar dulu, tapi masih lebih segar dibanding Jakarta yang sudah penuh dengan polusi beracun. Dan ternyata, gue masih ingat jalan menuju tempat saudara gue, walaupun sedikit samar-samar. Agak kaget dan kagum terhadap memory gue. Yang ngebuat gue kagum adalah karena gue sudah lebih dari 8 tahun gak pernah menginjakkan kaki di rumah saudara gue. Rumah saudara gue sebenarnya adalah rumah dari almarhum nenek gue dan akhirnya ditempati oleh saudara gue, yang biasanya gue panggil dengan sebutan oom. Walaupun sebenarnya dia adalah kakak ipar dari nyokap gue. Suami-istri ini sudah cukup lama menempati rumah peninggalan nenek gue. Dan akhirnya gue tiba di rumah yang terletak di gang ini. Banyak kenangan tertinggal dan tersimpan di rumah ini. Mulai dari yang baik hingga yang buruk, semuanya tertata rapi di dalam setiap kamar. Ah, gue bener-bener kangen dengan suasana rumah ini. Sayang gue cuma bisa sebentar saja menikmati segala kenangannya.

Mobil segera gue parkir di pinggir jalan dekat dengan mulut gang. Barang-barang dan tas gue raih semampu tangan gue mampu membawanya. Kaki gue menapaki gang sempit. Gang Pagarsih namanya. Oom Polok ternyata sudah menyambut gue di depan gerbang pintu. Segera saja gue masuk dan menaruh tas serta segalanya di salah satu kamar. Setelah gue membersihkan diri di kamar mandi dengan air yang luar biasa dingin, gue akhirnya terduduk di ruang keluarga. Udara dingin alami di dalam ruangan jarang sekali gue rasakan, kecuali di Bandung. Gak sengaja, gue ngeliat jam di dinding dan.. Wow..!!! Jam menunjukan pukul 6.45. Sinting..!! Gue gak pernah nyetir Jakarta-Bandung dengan hanya menempuh perjalanan selama kurang lebih 1 jam 45 menit. Dan kekaguman gue akan diri sendiri pun akhirnya runtuh akibat pinggang gue yang mulai merasa sakit. Bokap yang seakan masih segar-bugar segera berjalan ke depan gang bersama Oom Polok untuk membeli ketoprak yang selalu mangkal di sana. Gue yang sama sekali nggak punya nafsu untuk makan menolak untuk dibelikan. Walaupun begitu, gue akhirnya menghabiskan ¾ porsi bokap. Perut emang gak bisa bohong. Otak doang yang bisa nipu. Selepas gue dari ketoprak, gue langsung melarikan diri ke kamar terdekat untuk.. TIDUR..!!

Terbangun dari tidur panjang (jam 8 pagi sampai jam 4 sore), di meja makan telah tersuguhi berbagai macam lauk. Mulai dari ayam opor sampai sambal goreng ati. Damn..!! Saatnya pestaaaa… Gue makan dengan tak terkirakan. Seolah gue mengatakan “Persetan dengan dunia luar”. Bukan bermaksud apa-apa, tapi baru kali ini gue merasakan lapar yang teramat sangat. Mungkin agak hiperbol gue menggambarkannya. Tapi, ternyata gue sudah diburu waktu. Setelah makan dan cuci piring sendiri, gue harus buru-buru ganti baju. Acara pernikahan keponakan gue akan segera dimulai. Di undangan sih tertera jam 6 sore. Tapi, berhubung gue dan keluarga tidak berniat untuk menginap, akhirnya kami harus menerapkan sistem: datang => makan => basa-basi => pulang. Setelah gue bersiap-siap dan memakai batik biru yang tampak terlalu besar di badan gue, ternyata gue mendapat berita jelek. Nyokap terlalu lelah untuk ikut ke acara pernikahan. Kepalanya terasa sakit dan mengharuskannya untuk istirahat. Well, apa mau dikata. Daripada diforsir dan akhirnya malahan jelek, akhirnya gue pergi bersama bokap, oom, dan kedua kakak nyokap. Gue yang buta jalanan Bandung segera dituntun oleh oom Polok dengan sigapnya. Jalanan kebetulan memang sepi dan tidak macet. Kami semobil menuju Hotel Cemerlang, tempat acara diselenggarakan.

Singkat cerita, gue uda sampai di lantai tiga Hotel Cemerlang. Di sinilah cerita berlangsung sedikit menarik. Gue bertemu dengan seorang perempuan, yang menurut standar kelayakan gue setelah studi banding di Paraguay dan beberapa negara, termasuk dalam daftar “Top Ten Most Beautiful Girl”. Dengan kebaya coklat dan rambut panjang yang sengaja digerai menutupi pundaknya, dia berdiri sebagai pagar ayu di pintu masuk. Gue seolah terhipnotis olehnya. Gue gak sadar kalo gue terus menerus beranjak meninggalkan bokap gue yang masih sibuk mengisi buku tamu dan berbincang dengan si penerima tamu, yang juga saudara gue. Kedua mata seolah menolak untuk mengalihkan pandangan darinya. Gue menyalami saudara-saudara gue yang berdiri sebagai penyambut tamu, berbasa-basi sedikit sambil menanyakan nyokap yang sedang tertidur lelap di rumah, mata gue masih tertuju ke gadis itu. Akhirnya tiba juga gilirannya untuk gue salamin. “Makasih, ya.” Logat sunda masih kental di perkataannya. Di moment setelah salaman inilah gue berasa aneh. Dia tiba-tiba menanyakan keadaan nyokap dan bokap. Hmmm… Kok dia bisa kenal bokap-nyokap, sedangkan gue nggak kenal orang tuanya. Bokap yang ternyata sudah rampung mengurusi ang pao dan buku tamu akhirnya menghampiri gue dan cewek ini. Bokap pun juga menyalaminya dan kali ini sambil menyapa dengan nama. What the…??? Kok bokap kenal, sedangkan gue.. Tanpa tedeng aling-aling, setelah barisan pagar ayu itu selesai, gue langsung mewawancarai bokap soal percakapan aneh barusan. Sambil cengar-cengir, bokap cuman bilang, “Dia keponakan kamu.”

Wedding kiss, lempar bouquet, dan pemotongan kue telah terlewati. Acara makan malam pun diselenggarakan. Gue segera mengambil nasi beserta lauk pauknya tanpa malu-malu. Keluar dari antrian, gue bertemu kembali dengan cewek ini. Obrolan basa-basi digelar dan berlangsung dengan tidak adil. Dia manggil gue dengan sebutan nama, karena dari awal gue sudah melarangnya untuk manggil dengan sebutan “oom”. Sounds like I’m a gigolo, aren’t I? Namun sayangnya, gue sama sekali tidak tau namanya. Ngobrol dengan topik gak jelas terus berlangsung. Tiba-tiba, sekelebat suara dari arah belakang melewati telinga gue. Dan suara itu sama sekali gak asing. “Namanya Aline,” ujar suara baik namun terdengar licik tersebut. Yap, dia salah satu kakak sepupu perempuan gue. Dan langsung saja dia menghampiri keluarga gue yang sedang berkumpul dan menggosipkan gue. Ohmaigat..!! Okeh, gossip pun beredar di kalangan keluarga. This is what I don’t like. But, still I can accept it. Aline pun cuma bisa tersenyum kecil. Sambil menikmati sepiring spaghetti, dia tetap mengajak ngobrol gue seolah tidak tahu apa yang sedang terjadi di kalangan keluarga. Akhirnya, obrolan pun terhenti. Gue dipanggil bokap untuk segera pulang. Waktu memang sudah cukup malam, selain nyokap yang juga lagi terbaring sakit. Gue pun langsung menyempatkan diri untuk meminta nomernya dan sekali lagi gue dibuat terkejut. “Bokap lo uda ngasih nomer lo ke gue, kok.” WHAT THE HELL..!!! Bokap gue ternyata sudah secara gerilya menjodohkan gue. Argh.. Gue berasa hidup di jaman Siti Nurbaya. Tapi, gapapa. Untung ceweknya cantik. “Okelah kalau begitu. Berarti lo yang nelpon gue,” sambil sedikit menahan tarikan di tangan dari kakak sepupu gue. Aline hanya melemparkan senyum. Aaaaahhhh….!!! Hati gue meleleh, Jek..!! Sori.. Sori.. Sori, Jek…

Pukul 20.00. Pendek cerita, gue, bokap, nyokap, dan kakak nyokap sudah siap untuk pulang ke kandang. Kembali gue yang memegang kendali mobil. Dan kali ini, sejujur-jujurnya kondisi tubuh gue bener-bener bisa dibilang hampir menyerah. Mata gue beberapa kali sudah hampir menyerah dan akhirnya sampai di titik di mana kejadian ini sama sekali gak boleh terulang lagi. Gue lupa di kilometer berapa, tapi yang pasti gue masih berada di tol Cipularang. Dan lo tau, gue tertidur selama ½ detik. Gue langsung kaget, sekaget-kagetnya dan gue langsung reflek untuk melepas gas. Creepy as shit. Bokap gue sepertinya nggak sadar dengan kejadian barusan. Sejak itu, jok mobil langsung gue tegakkan. Lumayan untuk menopang punggung dan pinggang supaya bisa lebih berkonsentrasi. Selepasnya dari tol Cipularang, akhirnya gue berhenti sejenak di tempat peristirahatan, sekalian buang air kecil. Keluar dari toilet, gue langsung cuci muka dan menyalakan sebatang rokok serta menenggak doping, mizone. Sayang nggak ada kratingdaeng. Sepuluh menit gue merokok, gue bergegas balik ke mobil. Ternyata bokap dan nyokap masih di toilet. Beberapa saat kemudian, bokap-nyokap kembali dan langsung menaiki mobil. Gue langsung tancap gas, keluar dari tempat peristirahatan, menuju Jakarta. Kecepatan gue stabilkan antara 80-100 km/jam. Kondisi badan yang tegak, wajah yang telah tersapu air, aliran darah yang teracuni nikotin, serta otak yang sudah terdoping mizone, sedikit membantu gue untuk menyelesaikan perjalanan. Hati gue semakin lega dan gembira ketika gue membaca tulisan “Cawang-Grogol” di papan hijau rambu jalan.

Mampir di pom bensin Slipi, seluruh penghuni mobil, kecuali gue, tertidur dengan lelapnya. Capek. Setelah selesai mengisi bensin, gue langsung melaju menuju Taman Kedoya Baru. Ah.. Home sweet home. Mitsubishi Kuda pun akhirnya kembali ke kandangnya. Gue dan anggota keluarga yang lain bergegas menurunkan seluruh barang bawaan beserta oleh-oleh. Dan kejutan lagi. Gue mendapat SMS dari nomor yang gue nggak kenal. “Udah sampai Jkt? Langsung istirahat aja. Besok aja kalo mau nelpon. (Aline).”

Tidur gue langsung nyenyak, senyenyak-nyenyaknya.

No Title

2010-10-20T04:35:00.000-07:00

Sometimes, when you can't write, you may found a song that completely represents you, describes your feeling and your mind.

Today, I can't figure out any words for the explanation of my souring soul. Hopefully, you guys may understand it by hearing this song.

Enjoy

Day One Of Java Rockin' Land

2010-10-14T10:42:00.000-07:00

Berawal dari hari Jumat kemarin hingga hari Minggu, gue berkesempatan untuk hadir di sebuah event yang menyatukan musik rock, yang sempat diklaim sebagai yang terbesar di Asia Tenggara. Dari hari pertama gue hadir di acara yang berlokasi di Pantai Carnaval Ancol tersebut, gue sudah terkagum-kagum. Pantas saja sang pioneer dari acara ini, Peter F. Gontha, berani mengklaim bahwa ini adalah konser rock terbesar se-Asia Tenggara. Seluruh lahan, yang gak bisa gue perkirakan luasnya, terpakai semuanya untuk melayani nafsu birahi para penggemar musik rock Indonesia. Band-band yang menyajikan berbagai musik rock berkumpul dan menyajikan penampilan terbaiknya. Bahkan ada beberapa musisi rock yang kurang terkenal di telinga gue ikut hadir menyemarakan acara ini. Musik-musik aneh dari para musisi yang bergerak tanpa disadari penikmat musik mayoritas Indonesia ternyata cukup membuat gue terkesima. Di tengah gelombang tsunami musik-musik aliran melayu dan lagu-lagu bernada cengeng yang berkisah soal patah hati, musisi ini dengan tegapnya bangga mengusung idealism pribadi. Dengan lantang mereka bernyanyi tanpa peduli. Dan suara-suara percaya diri itu ternyata bak gayung bersambut. Crowd pun bersedia mendengarkan musik yang terkadang asing di telinga mereka. Sebuah bentuk penghargaan yang luar biasa terhadap musik anti mainstream tersebut. Sebuah atmosfer yang luar biasa.

Event ini dimulai dengan menampilkan grup band Amazing On Bed. Ini kedua kalinya gue menonton grup band ini. Dengan mengusung jenis musik female-vocalist-rock, mereka mendendangkan lagu-lagu yang masih asing bagi mayoritas pengunjung namun familiar bagi telinga segelintir penggemarnya. Rock bertenaga dan kualitas apik dari sang female vocalist berhasil, setidaknya, menggoda para penonton untuk sedikit ber-headbanging ria. Setelah membawakan beberapa lagu andalan, sang gitaris bertato yang memang sedikit mempunyai tingkah nyeleneh pun menyampaikan sedikit “pidato”. “Saya meminta maaf sebelumnya, karena di sini saya memakai gitar Eddie Van Halen, walaupun permainan saya seperti Eddy Silitonga.” Banyolan itu pun langsung ditimpali dengan tawa dari crowd yang berkumpul dan senyum dari teman-teman seperjuangannya di atas panggung. Setelah itu, telinga penikmat musik kembali dihajar dengan musik pop-rock memikat. Dan akhirnya mereka pun masuk ke panggung setelah menyelesaikan list lagu yang tersembunyi di balik speaker monitor. Tepuk tangan dari mereka yang menghargai karya rock underground mengiringi ayunan kaki anggota band ke dalam panggung.

Dari situ gue dan temen cewek gue beristirahat sejenak, lalu langsung menuju panggung selanjutnya. Rocket Rockers adalah tujuan berikutnya. Walaupun gue kurang mendengarkan musik-musik mereka, tapi gue mempunyai sebuah keingintahuan untuk sekedar mendengarkan musik non-melayu dan non-cinta-cintaan. Sesampainya gue di sana, ternyata alam berkehendak lain. Ketika mereka sedang melakukan check-sound, awan gelap yang menggantung sejak tadi akhirnya meluapkan air yang seolah sudah melampaui batas volume. Kontan, seluruh penonton yang sudah setia berkumpul demi menonton penampilannya langsung berhamburan mencari tempat berteduh. Ah, sayang. Padahal gue udah cukup sabar untuk menantikan penampilan mereka. Alhasil, Rocket Rockers pun gagal menyajikan penampilan terbaiknya. Sambil menunggu redanya hujan yang berkecamuk kejam, gue dan teman gue numpang di tenda booth milik minuman keras Jack Daniels. Di situ gue bertemu dengan sekumpulan musisi underground Indonesia. Vokalis Superglad terlihat bersantai ria sambil menyesap seloki Jack-D. Dan beberapa orang yang sedang mengobrol dengan gitaris band yang gue gak tau namanya (dan gue bakal dicerca sama temen gue karena gak meminta foto bareng atau tanda-tangan dari semua rock star yang sedang berkumpul itu). Setengah jam berdiri sambil mengobrol dan menggosip membuat pinggang gue berteriak. Akhirnya hujan pun mereda. Gue dan teman gue berjalan menyusuri tanah-tanah becek berpasir dan belumpur. Namun, semangat gue mengalahkan segalanya. Gue berniat untuk menonton keseluruhan performance dari band-band yang jarang sekali gue tonton.

Akhirnya, gue berdua melangkah ke main stage. Panggung terbesar di antara panggung-panggung lain yang berdiri di wilayah Pantai Carnaval. Performer selanjutnya adalah sebuah band yang malang melintang di dunia musik dan gue baru mengenalnya ketika gue SMP. Band yang segera menjadi legenda musik Indonesia, /rif. Dikomandoi oleh sang vocalist Andy, dan para gitarisnya, Jikun dan Ovy, mereka langsung menghentak panggung besar itu. Penonton langsung bersorak kegirangan mendengar raungan gitar dan teriakan sang vocalist. Tak ingin kalah, Magy pun memukul drumnya dengan penuh tenaga. Penonton pun semakin bersorak. Bukti sebuah kerinduan para pecinta musik rock Indonesia, Jakarta khususnya. Beberapa lagu yang terdengar familiar mengalir tanpa henti dan lompatan bersemangat segelintir orang di tengah kumpulan manusia berbaju hitam tampak mengikuti irama musik. Tak sedikit juga yang ikut menyanyikan lagu-lagu dari band itu. Gue dan teman gue hanya bisa berdiri di deretan paling belakang. Namun, gue masih bisa merasakan aksi penuh tenaga dari band ini. Lagu terakhir yang gue ingat sebelum gue beranjak menuju Dome Stage untuk menyaksikan Gugun Blues Shelter adalah lagu yang seringkali gue bawain ketika gue masih aktif nge-band bareng temen-temen SMA, “Loe Tu Ye”. Bibir seakan gak mampu menahan birahi untuk ikut menyanyikan lagu wajib masa SMA. Yang gue heran, ternyata gue masih hapal dengan sempurna keseluruhan syair dari lagu tersebut. Gue terkesan sama diri gue sendiri.

Di tengah-tengah show yang memang belum selesai, gue dan teman gue memutuskan untuk segera menonton Gugun Blues Shelter dan gue berdua pun beranjak untuk menuju Dome Stage. Dan tak disangka tak dinyanya, gue bertemu dengan salah satu gitaris terbaik (versi gue pribadi) yang dimiliki oleh Indonesia, Iwan St. Loco. Dan tanpa basa-basi, dia pun langsung menyapa gue. Hmmm…. Kok, jadi terkesan gue yang terkenal, ya? No.. No.. Bukan gitu. Justru gue yang langsung ngerasa gak enak sama dia karena justru malah dia yang nyapa gue duluan dan bukan gue. Well, gue memang sudah cukup kenal dia gara-gara pergaulan gue dengan para teman-teman begajulan gue. Belum kenal lama, tapi cukup mengenal. Ah, ada sedikit kebanggaan bisa salaman dengan gitaris hebat di tengah event rock terbesar di Asia Tenggara. Temen cewe gue yang gue kenalin ke Iwan langsung nanya ke gue, “Siapa tuh? Kayaknya pernah liat.” Gue pun dengan sedikit nada bangga bilang, “Iwan. Gitaris St. Loco.” Teman cewe gue langsung bertanya apa gue bohong ato nggak. Tentu tidak. Hahaha..

Lanjut ke topik. Sesampainya gue di Dome Stage yang dingin akibat AC yang meniup belakang leher gue dengan kejamnya, gue langsung disajikan panasnya penampilan band trio terhebat se-Indonesia (versi gue, loh). Membawakan lagu-lagu blues dengan balutan sedikit rock ‘n roll, penonton seakan terbius dengan penampilan Gugun Blues Shelter. Gue, yang sudah berkali-kali menonton performance mereka, gak pernah bosan. Trio Bowie, Gugun, dan Nyep_nyep (gue lebih nyaman menyebut Nyep_Nyep dibandingkan Jon) bener-bener total menampilkan sebuah performance yang bertenaga dan “tight”. Lagu kesukaan gue pun akhirnya dimainkan. “When I See You Again” yang (menurut penerjemahan gue pribadi) bercerita soal kerinduan kepada sang kekasih. Mulut gue pun kembali tidak bisa bertahan untuk menyanyikan penggalan lirik lagu cantik itu. Dan dalam penampilannya malam itu, mereka memberikan dua kejutan khusus buat para penontonnya. Pertama adalah kemunculan seorang vocalist (yang menjadi salah satu favorit gue) band besar di tanah air. Yap, Elfonda Mekel alias Once. Gue kurang begitu bisa ingat lagu apa yang mereka mainkan, namun permainan mereka memang benar-benar apik. Seolah mereka sudah bermain bersama selama puluhan tahun. Fiuh, luar biasa. Gue selalu suka melihat para musisi hebat bersatu dan membuat karya yang luar biasa seperti ini. Dan sebelum gue lupa, masih ada kejutan nomer dua. Kejutan kedua adalah, tak disangka, tak dinyanya, Jon Nyep_Nyep tiba-tiba membuka seragam wajibnya. Mantel mandi yang biasa membalut tubuhnya, tiba-tiba dibukanya dan seketika itu juga memperlihatkan celana dalam… Umm. Actually it’s not an underwear. Shit..!! He wore a pampers. An adult-pampers, for God’s sake. Dan penonton pun semakin menggila. Menyanyikan “White Dog” yang didaulat sebagai tembang penutup, kemungkinan besar Nyep_Nyep memang melakukan hal itu demi menyinggung ex-label yang sempat menaungi mereka. Yeap, I’m not interested with that kind of issues. Yang gue nikmatin adalah penampilan sinting nan enerjik mereka. Mudah-mudahan mereka masih bersedia untuk menyemarakkan musik Indonesia yang sedang dihajar gelombang Melayu nan kemayu.

Berlanjut dari situ, gue berdua langsung cabut ke panggung berikutnya yang sudah berisi dentuman musik rock. Karena gue udah janji untuk nonton penampilan St. Loco, gue pun berdiri di samping panggung untuk menyaksikan aksi mereka. Sebenernya, gue penasaran dengan kehadiran Nyonk, sang drummer yang sempat absen akibat kecelakaan yang menimpa dirinya. Dan sekarang dia kembali mengisi formasi dengan duduk di belakang drum. Ah, gue sungguh kangen dengan tabuhan bertenaganya. Sungguh sebuah candu melihat Nyonk menabuh drum bersama para personel St. Loco. Tapi, setelah melihat come back-nya Nyonk, gue malah melihat adanya kekurangan di atas panggung. Hmm… Gue nggak melihat DJ Tius berdiri di belakang perangkat turn-tables-nya. Kemanakah gerangan? Satu datang, yang lain pergi. Sungguh disayangkan. Namun, dibalik kekurangan itu semua, gue sungguh menikmati penampilan St. Loco secara keseluruhan. Walaupun, menurut gue pribadi, penampilan St. Loco malam itu sedikit kurang. Entah kurang apa, tapi mereka seperti kekurangan energi. Mulai dari suara-suara aneh nan mengganggu dari belakang panggung, sampai sound yang sedikit kurang “nendang”. Urrggh.. Gue sedikit kesel. Permainannya kurang lepas, Jek..!! Lagu yang gue tunggu-tunggu pun, ‘Terapi Energi’, juga gak nampol. Agak disayangkan, sih. Mungkin kekurangan salah satu ‘biang’ membuat mereka sedikit terganggu. Tapi, gue tetap salut dengan penampilan total mereka. Keep energizing us, El Locos…!!

Selesai dari situ, kami berdua bergegas lagi masuk ke Dome Stage demi menonton The Brandals. Band rock ‘n roll Indonesia yang sempat naik daun dengan lagu-lagu kritik sosialnya. Bukan salah satu band favorit gue, sih. Tapi, gue menikmati beberapa lagunya yang selalu menyuarakan keresahan minoritas. Hampir semua lagu yang mereka dendangkan terdengar sangat asing di telinga gue. Bahkan semuanya, kecuali ‘100 km’, kalo gak salah. Kalo salah, Abang mohon maaf sebesar-besarnya J. Sekali lagi sebuah kejutan menghampiri gue. Dari arah belakang, tiba-tiba datanglah sekelompok bule alias londo yang berpakaian rapi. Kemeja dan jeans skinny, namun dengan lengan penuh tattoo. Satunya lagi berpakaian lebih cuek. Kaos oblong dipadu dengan celana jeans. Mereka menonton dan sangat menikmati lagu yang terus menerus berderai dari atas panggung. Bahkan si bule cuek ikut ber-head-banging. Rambutnya yang keriting cenderung kribo mengikuti gerak kepalanya. Wow..!! Mereka bahkan kemungkinan besar tidak mengenal siapa yang tengah manggung di Dome Stage, tapi kelihatannya londo nyasar ini masih bisa menikmati musiknya, selama itu rock ‘n roll. Setiap selesai satu lagu, si bule cuek langsung memberikan salam “devil’s horn” ke arah panggung, sedangkan yang lain memberikan applause panjang. Di kepala gue langsung terpikir, “Inilah ke-universal-an musik. Music is a language.”

Setelah The Brandals rampung akhirnya gue memutuskan untuk take a break. Membeli minum sambil mencari-cari snack a.k.a cemilan yang tidak pernah kami temukan, akhirnya gue berdua duduk di atas trotoar sambil ngobrol ngalor ngidul. Setidaknya pinggang gue yang berteriak bisa beristirahat sejenak dari kekerasan musik rock yang sudah mengalun dan meracuni otak gue sejak jam 4 sore. Sambil secara rutin melihat arloji dan jadwal di buku yang gue ambil di info booth, gue kerap terbengong-bengong membayangkan penampilan Smashing Pumpkins yang akan naik panggung jam 11 malam. Bakalan seru kelihatannya. Obrolan-obrolan kosong tersebut sedikit membuat gue lupa dengan sakit lutut yang sedari tadi mendera. Bener-bener capek, Bray. Mau mati rasanyaaa…!!!

Dan jam di tangan teman gue sudah menunjukan jam 11 kurang, dan gue berdua langsung tancap gas menuju main stage. Lampu-lampu sorot sudah dimainkan. Asap-asap buatan sudah mengepul di atas panggung. Dan singkat cerita, akhirnya Billy Corgan pun tampil. Dihajar dengan lagu pembuka, penonton di depan panggung, anehnya, malah diam dan tidak merespon. Hanya sebatas tepuk tangan biasa saja. Hmmm… Mereka ternyata bukan die-hard fans. Gue pun juga bukan. Gue hanya menyukai beberapa lagu yang sayangnya tidak dimainkan di atas panggung kemarin. Well, gue sejujurnya nggak bisa bercerita banyak soal konser yang satu ini. Benar-benar nggak sebanding. Billy Corgan dan kawan-kawan sudah tampil maksimal, tapi crowd di depannya malah melempem kayak kerupuk kerendem air. Nggak salah kalau sang front-man sedikit kesal. Yang gue ingat, adalah ketika mereka memainkan intro lagu yang sudah familiar di telinga, penonton pun langsung bersorak kegirangan. Namun, Corgan langsung berhenti dan bilang, “Now you’re alive, huh?”, dan langsung meneruskan permainan gitarnya. Ah, gue langsung merasakan kekecewaan di batinnya. Gue rasa, Smashing Pumpkins bakalan ogah datang ke Jakarta lagi setelah melihat crowd yang sungguh basi. Malahan di penghujung pertunjukan, Corgan dan kawan-kawan yang sedang sibuk memainkan riff-riff keras, tiba-tiba mereka langsung berhenti dan masuk panggung tanpa berkata apa pun. Teriakan “We want more” sama sekali nggak dihiraukan. Wajar lah. Gue juga gak bakal mau memberikan bonus kalo crowd-nya cuma diem adem ayem. Banyak suara kecewa setelah bubaran konser Smashing Pumpkins, tapi gue tetap mengambil sisi baiknya. Gue selalu berpesan, jadilah tuan rumah yang baik. Buatlah suasana seperti di rumah sendiri bagi tamu lo. Layani mereka maka mereka pun akan memberikan yang terbaik. Terima kasih Billy Corgan untuk kesediaannya mengisi kekosongan musik rock di Tanah Air Indonesia ini. \m/

Catatan Tentang Teman (I)

2010-09-18T00:53:00.000-07:00

Manusia adalah seoonggok daging yang berdiri di atas tulang-belulang, berisikan roh dan jiwa serta dilengkapi dengan akal budi dan pikiran. Konon (jangan dibaca terbalik), manusia adalah makhluk ciptaan Tuhan yang paling sempurna di muka bumi ini. Dahulu, ketika Allah menciptakan dunia, manusia pertama pun hadir di dunia. Adam (bukan suami Inul yang berkumis riang gembira tersebut), tercipta dari debu dan tanah, lalu diberi nafas kehidupan oleh-Nya. Tapi, Tuhan pun sadar bahwa manusia tidak dapat hidup sendirian. Pada akhirnya, Ia pun menciptakan seorang teman bagi Adam. Dibentuk dari tulang rusuknya ketika tertidur lelap dan dibentuknyalah pendamping yang sepadan baginya. Teman yang bisa menemaninya. (Kej 2:22)

Dari alinea pertama yang agak-agak berbau rohani tersebut, gue bisa mengambil sedikit kesimpulan bahwa, Tuhan mentakdirkan kita untuk hidup selalu bersama dan berdampingan dengan orang lain. Tuhan terang-terangan menyediakan Hawa bagi Adam, karena Ia tidak menemukan teman yang sepadan untuknya. Ya, iyalah. Masa’ Adam disuruh main bola bareng gajah, panjat pinang lawan simpanse, atau bahkan balap karung sama burung onta. Hewan-hewan tersebut tidak sepadan dengan Adam karena, mereka adalah seonggok daging yang berdiri di atas tulang-belulang dan hanya berisikan roh tanpa jiwa, akal budi, serta pikiran. Hewan adalah makhluk hidup yang bergerak berdasarkan insting. Jelas tidak cocok bila diajak curhat bareng. Pernah ngebayangin Adam duduk di atas batu sambil ngedongeng di depan hewan-hewan? Kalo lo pernah membayangkan hal barusan, berarti lo terjebak dengan cerita Tarzan atau Mowgli, si anak hutan yang mampu berkomunikasi dengan binatang. Non-sense, lah.

Maka dari itu, Tuhan berbaik hati membuat teman bagi Adam. Tulang rusuk yang diambil ketika Adam tertidur, dijadikan manusia baru yang akan menemaninya dalam segala hal. Walaupun pada akhirnya mereka jatuh ke dalam dosa akibat makan buah terlarang dari pohon terlarang yang mempunyai akar terlarang, yang tentunya dilarang oleh Tuhan <= Ngerti kalimat barusan? Kalo ngerti, kita lanjut. Kalo nggak ngerti, berarti lo gak pernah mendengar cerita soal Adam-Hawa. Okeh, kita kesampingkan soal dosa-dosaan. Yang pengen gue sedikit bahas sebenarnya adalah soal pertemanan. Karena, dari pengalaman kemarin, mata hati, mata pikiran, dan mata batin gue akhirnya bisa terbuka. Gue berani menarik kesimpulan, bahwa apa pun yang lo lakukan di dunia ini sama sekali gak bisa lepas dari yang namanya “Teman”.

Setelah gue sedikit browsing dan googling, gue mendapatkan definisi teman. Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia, atau yang biasa disingkan KBBI, kata “Teman” berarti… Gue copas aja, dah. Biar lo pada bisa langsung ngerti. Teman (n): 1 kawan; sahabat: hanya -- dekat yg akan kuundang; 2 orang yg bersama-sama bekerja (berbuat, berjalan); lawan (bercakap-cakap): -- seperjalanan; ia -- ku bekerja; 3 yg menjadi pelengkap (pasangan) atau yg dipakai (dimakan dsb) bersama-sama: ada jenis lumut yg biasa dimakan untuk -- nasi; pisang rebus enak untuk -- minum kopi; 4 cak saya (di beberapa daerah dipakai dl bahasa sehari-hari): tiada -- menaruh syak akan dia;

usahlah -- dimandi pagi, pb tidak usah kamu lebih-lebihkan (kaupuji-puji).

Kalo lo bisa liat, nomer satu sampai tiga bener-bener menggambarkan dan setidaknya berhasil mendefinisikan arti teman. Gue coba tulis sekali lagi, deh. Teman adalah kawan, sahabat, orang yang bersama-sama bekerja, dan juga menjadi pelengkap serta pasangan. Jadi, kecuali lo mengalami gangguan jiwa akut dan penganut paham anti-sosial, setiap manusia butuh seorang teman sebagai pelengkap dan pasangan dalam melakukan kegiatan untuk bekerja bersama-sama. Hal tersebut terpapar jelas pada pengalaman gue beberapa hari kemarin, tepatnya tanggal 8 sampai 11 September 2010. Mengajukan diri sebagai tim advance untuk acara kemping gereja, fisik gue sedikit banyak diuji di acara tersebut. Siang, sekitar jam 2an, gue sampai di lokasi tempat pelaksanaan acara. Setelah

sebelumnya nyasar beberapa jam selama perjalanan (sampe masuk ke pusat kota Sukabumi), gue dan para anggota tim advance akhirnya bisa berkumpul. Mereka saat itu masih ngebuat tiang buat tali jemuran. Tiga tiang bamboo didirikan dan dipasang tali setinggi dahi gue. Gue gak sempat ngebantuin gara-gara pegalnya pantat akibat terlalu lama duduk di jok mobil. Gue harus sedikit mengurai syaraf-syaraf kusut di pinggang gue. Setelah sedikit reda, akhirnya gue bisa ngebantuin masang instalasi listrik dan lampu. Dengan bantuan alat canggih luar biasa yang gue bawa dari rumah (bernama test-pen), lampu-lampu di tenda pun akhirnya menyala dengan terangnya. Jujur, gue melewatkan aksi

para anggota tim untuk mendirikan tenda peserta, bikin tiang jemuran, serta setengah kegiatan untuk masang instalasi listrik. Tapi, yang penting, tugas sudah hampir selesai. Dan, buat tambahan, hampir di kamus gue mempunyai sinonim “Tidak”. Gak setuju? Gue kasih contoh kalimat: “Andreas hampir menabrak nenek buta di pinggir jalan.” Pertanyaan yang mau gue ajukan: “Apakah nenek buta itu ditabrak oleh Andreas?” Jawabannya adalah… Biar lo sendiri yang ngejawab.

Setelah gue bersantai ria karena menganggap kerjaan uda selesai. Tim advance dan beberapa tim pengisi acara ketawa-ketiwi dan malah memikirkan hal-hal yang seharusnya tidak kami pikirkan. Tanpa sadar, awan hitam yang menggantung di belakang bukit perlahan-lahan naik dan berjalan pelan menuju tempat kami mengadakan acara. Gerimis ringan seolah memberi kami tanda untuk segera bersiap-siap. Tapi, yang namanya anak muda, yang penting santai dulu, lah. Yang penting tenda uda kepasang, listrik uda nyala, tiang jemuran udah aman. Selesai perkara. Di saat kami belum menyadari apa arti awan hitam yang menggantung itu, tiba-tiba hujan deras langsung mengguyur tempat itu. Deras, sederas-derasnya dan dingin, sedingin-dinginnya. Kami masih bertahan di tenda terpal putih beralaskan terpal plastik silver itu, yang jika terpal itu dibalik akan menjadi terpal plastik berwarna silver. Ngerti? Nggak? Wokeh, lanjutkan. Dan seketika itu juga air menggenang di sekitar tenda platoon. Banjir yang sedikit banyak tidak gue harapkan di hari pertama ini. Akhirnya, beberapa anggota tim advance pun bergerak dan berinisiatif untuk membuat selokan atau saluran air di kitaran tenda platoon. Bersenjatakan dua cangkul dan satu linggis, tiga anggota tim advance langsung mencangkul-cangkul tanah basah yang sudah digenangi air hujan. Gue yang awalnya ragu akhirnya ikut turun tangan buat ngebantuin mereka. Damn..!! Air hujan Sukabumi lebih kejam dari ada air hujan Jakarta. Dinginnya bikin semaput. Ditambah gue yang hanya memakai sehelai kaos putih dan celana pendek kotak-kotak, tanpa mengenakan jas hujan. Kegiatan cangkul-mencangkul dimulai. Dengan cipratan-cipratan lumpur dan tanah basah, gue dan bersama beberapa yang lain masih berusaha di tengah terjangan derasnya air hujan. Selokan itu pun akhirnya berhasil dibuat mengelilingi tenda platoon. Akhirnya, hujan pun reda. Tanpa gue sadari, tubuh gue bergetar, menggigil kedinginan, yang lama kelamaan gak bisa dikendalikan lagi. Rahang gue terus-terusan bergetar tak terkontrol, dan sisa dari anggota tubuh yang lain akhirnya menyerah juga. Sekujur

tubuh gak bisa berhenti untuk bergigil-ria di tengah semprotan udara dingin. Sinting..!! Hampir semua para laki-laki yang menjadi anggota tim advance basah kuyup, malah ada yang nekad bekerja sambil membuka baju di tengah siraman shower alam. Sinting..!! Bener-bener sinting..!! Sebatang rokok sedikit membuat badan dan paru-paru gue terasa hangat. Sedikit, cuma sedikit.

Akhirnya malam pertama itu kami tutup dengan makan nasi, indomie, kornet, sarden, dan sawi putih racikan masing-masing anggota tim advance. Makanan, yang belum tentu bakalan gue

makan di Jakarta karena amburadulnya cita rasa, pada akhirnya habis dilalap oleh perut-perut keparat yang kelaparan akibat dinginnya hujan. Tim advance dan tim pengisi acara turut berandil besar dalam menghabiskan hampir satu dus indomie dan beberapa liter beras. Malam berkabut itu terasa begitu hangat. Dilingkupi orang-orang gila yang kelaparan dan hampir tidak kenal lelah, badan yang menggigil ini akhirnya terhangatkan kembali. Suara tawa lepas akibat salah meracik bumbu terdengar begitu menggema. Yah, malam pertama gue bersama orang-orang yang berhasil melepas kepenatannya selama di Jakarta.

Puisi-puisi Lailatul Kiptiyah

2010-09-15T10:53:00.000-07:00

Perpisahan

ketika satu persatu di antara kita telah berangkat lebih dulu. melambaikan doa perpisahan seiring jalannya roda. menebarkan wangi kembang menyelubungi tubuh kereta. dan hanya menyisakan peron sunyi dan bangku-bangku lengang.

kemudian kita menunduk berkerudung duka. menangisi arak-arakan waktu yang telah kita kerandakan, tanpa lebih dulu dimandikan. dengan taburan wewangian kelopak sujud yang semestinya bisa kita petik, dari hamparan taman luas jiwa-jiwa zuhud

ketika rombongan kafilah pernah sejenak singgah, masih terngiang di telinga kita senandung gurun. walau kibaran jubah mereka telah lama menghilang, di balik kabut gunung.

lalu sudahkah kita seksama mendengar gumaman para ruh. melepaskan sebutir ruku’ dari untaian lima waktuNya, adalah sebuah perpisahan.

yang paling jauh…

Jakarta, 17 Juni 2009

Meratapi sebuah negeri

pohon-pohon telah tumbang

keadilan habis di tebang

kerontang bumiku

suara-suara terbekap

tangisan tak lagi mengucur

terbenam di kedalaman lumpur

kemana jalannya para nurani

terlampau jauhkah mereka berpaling

dari paras Sang Maha Tinggi

dan jika surat kejujuran

berbalas undangan dakwaan

bagaimana seharusnya berkirim kabar kebenaran

keletihan panjang

wajah-wajah berjuang

di negeri ini

pertautkan kami dengan kesabaran

di antara jeruji-jeruji kemiskinan

Jakarta, 24 Juni 2009

Dukacita

lalu kuhirup wangi tawamu lewat sudut mata

yang masih menyimpan sedikit lelah

selepas mengantar langkahmu

menyusuri tepian hulu

menuju ke sebuah muara

bayang-bayang mentari pun masih terjatuh

menerpa daun-daun kemuning yang melingkupi pusara

melagukan gemerisik lirih tembang-tembang kedatangan

oleh hembusan dingin angin utara

dan menyeru kerumunan burung-burung

yang tengah mencecapi bebatuan

melucuti senyap

menyesapi ratap

dari relung dada kita

lalu dari sudut ruang dukacita

hendaklah kita mampu melepas

seberkas makna

dari rerimbun kerlip kenangan

tertanam di kisaran-kisaran waktu

yang terus mengekalkan butiran warna dan kejadian

bahwa sejatinya kehilangan itu

tak pernah ada

karena memang kita tak pernah

memiliki apa-apa

Jakarta, 14 Juni 2010

Pada sebentuk rindu

kaukah itu , yang musim kemarin mendatangiku

berdiri di kejauhan

menari dalam iringan

denting irama hujan

lalu kulihat angin singgah

menggugurkan kelopak dan daun-daun

meninggalkan lanskap tak beraturan

pada sebidang tanah yang basah

menupang pokok-pokok pohon

terdengar lamat suara memanggil

seperti sekelebat bayangan

terlahir dari nyanyian

dalam ayunan gending-gending

bermusim-musim kemarin

akh, musim yang memekarkan semak-semak rindu

bagai usapan jemari ibu

mengukirkan guratan tawa

di ruang keluarga kita

Jakarta, 09 Juni 2010

Bayang

mengapa tak kau datangi saja malam

bukankah ia yang selalu meredam seribu tangisan

di dasar matanya yang kelam

atau kau berbincang dengan kerumunan gemintang

bercerita tentang sekerlip kunang-kunang

berputar menyusuri rawa-rawa

barangkali ia terjatuh dari puncak gugusan

dan sedang mencari jalan pulang

ah, sedih itu masih berbayang

berjuntai menutupi sudut ruang kenang

dan musim terasa sangat lamban

berjalan…

Jakarta, 17 Juni 2010

Dalam kehilangan

aku telah sangat kehilangan

ketika pijak terlambat kupahatkan

pada pelataran pagimu

yang wangi

pada langit cintamu

yang tanpa tepi

sedang malam telah jauh berselisihan

dengan embun-embun putih di rerumputan

sungguh aku dalam ketakutan

hingga jiwa ini kuyup gemetar

bilakah kau uji cinta ini hingga luruh terbenam

di laut kehilangan yang tanpa dasar

duhai kekasih…

mekarkan nafasku yang basah

dan mencintaimu di hamparan tanah

Ya Allah Ya Rahman Ya Rahim

Ya Rabbana Ya Karim Ya Adzim…

Jakarta, 16 Ramadhan 1431 H

Bidata penulis:

Lailatul Kiptiyah, lahir dan besar di Blitar,Jawa Timur. Mencintai dan menulis puisi sejak di bangku SD tapi hanya untuk dinikmati sendiri. Baru sejak tahun 2007 bergabung dengan beberapa komunitas sastra di Indonesia maupun di Malaysia hingga sekarang. Salah satu puisinya mendapatkan penghargaan Hescom 2009 di sebuah Situs Sastra Malaysia. “Dan puisi itu sungguh mengayakan hati….” begitu prinsip hidupnya.

Sumber: Kompas (http://bit.ly/ajbFUE)

Pelayanan Adalah Bentuk Kemerdekaan

2010-08-23T01:04:00.000-07:00

“Merdeka adalah bebas dari penjajahan. Merdeka adalah bebas berekspresi. Merdeka adalah bebas dari pembedaan suku, agama, dan ras. Indonesia adalah negara merdeka. Indonesia adalah Bhinneka Tunggal Ika. Selamat ulang tahun Indonesia. Dirgahayu Indonesiaku.”

Tulisan-tulisan di atas adalah beberapa ucapan dan definisi idealis yang dapat saya temukan di situs twitter ketika saya membukanya tepat pada pukul 00.00 pada tanggal 17 Agustus. Para twitterian (sebutan saya bagi para pengguna twitter), terus-menerus mengetikkan untuk merayakan hari kemerdekaan Indonesia yang ke 65. Laman twitter saya tidak henti-hentinya bergeser ke bawah menampilkan pesan-pesan bernada idealis untuk Indonesia. Mereka terus melancarkan kritik pada Indonesia, pada warganya, dan juga pada pemerintah. Namun, ada juga yang memberikan pesan dan mendefinisikan arti kata “Merdeka” menurut ide mereka masing-masing. Tulisan-tulisan berbunyi nasionalis pun tak kalah banyaknya. Bahkan, ada yang menulis dalam Bahasa Inggris. Kira-kira bila diterjemahkan dalam Bahasa Indonesia bunyinya adalah, “Mungkin Indonesia tidak akan bangga terhadapku. Namun, aku tidak punya alasan untuk tidak bangga terhadap Indonesiaku”. Berbeda-beda (Bhinneka), namun tetap menuju ke satu kesimpulan dan tujuan (Tunggal). Bangga dan cinta terhadap Indonesia yang seharusnya telah tertanam dalam hati kita, selaku Warga Negara Indonesia.

Bhinneka Tunggal Ika adalah sebuah semboyan yang penuh arti. Tak salah bila kata-kata yang diambil dari bahasa Sanserketa kuno itu menjadi semboyan Negara Indonesia. Bila diterjemahkan satu persatu, kata-kata tersebut akan bermakna, Bermacam-macam (Bhinneka) Satu (Tunggal) Itu (Ika), yang bila diartikan secara keseluruhan akan berbunyi: Bermacam-macam Itu Satu. Kata-kata inilah yang pada akhirnya menggerakan kami, para Orang Muda Katolik dari Gereja Maria Bunda Karmel untuk berani melakukan sebuah pagelaran demi memperingati acara Ulang Tahun Indonesia yang ke 65. Ide ini tercetus pada tahun lalu di daerah Cibubur, di Bumi Perkemahan. Melalui ide tersebut, gerombolan anak-anak muda ini memulai rapat-rapatnya. Pendapat-pendapat dari banyak kepala terus-menerus dilempar. Pada akhirnya keputusan untuk mengadakan sebuah acara besar pun disetujui. Dimulai pada tanggal 15 Agustus sebagai acara pembuka yang menyajikan bazaar yang menyajikan makanan-makanan khas Nusantara disertai lomba-lomba tradisional, seperti balap karung dan makan kerupuk, dan ditutup dengan sebuah acara musik dengan tema Pelangi Nusantara yang

menampilkan bakat-bakat dari beberapa wilayah dan juga beberapa bintang tamu.

Perjalanan panjang menuju sebuah tujuan final tersebut diwarnai dengan berbagai emosi. Mulai tangis, tawa, amarah, sampai sedih terpapar semua di sepanjang jalan yang harus kami lalui. Perbedaan-perbedaan pendapat sering dan selalu mengisi pertemuan ini. Namun, yang saya sadari, perbedaan itulah yang pada akhirnya membuat kami menyatu dan mampu berjalan bergandengan, bersama menuju sebuah mimpi yang ingin dicapai. Berbagai masalah tidak dapat

digambarkan lagi seperti batu kerikil di perjalanan kami, tapi seperti rangkaian kawat berduri, tebing yang menantang dan onggokan batu cadas di depan mata yang harus kami gunting, panjat, dan hancurkan. Lelah dan bosan bukanlah suatu alasan untuk berhenti menggapai mimpi. Sisi emosional dari setiap pribadi yang terselip malah mewarnai dinamisme dalam kepanitiaan. Semangat yang tercurah, seolah menjadi bahan bakar untuk terus maju menggantikan cucuran keringat dan luka di hati.

Memasuki bulan Agustus, kepanikan menyerang kami. Segalanya yang terlihat telah sempurna berubah drastis. Kami seolah harus memulai segalanya dari nol. Dikejar waktu, dengan sisa-sisa tenaga, kami terus

berpacu melawan waktu. Segala kekurangan segera dilengkapi. Setiap detil yang terlihat buruk, segera disempurnakan. Dana yang kurang mencukupi, dipenuhi dengan segala daya upaya. Dekorasi dikebut dengan mengumpulkan tenaga-tenaga cabutan. Anggota-anggota panitia yang menghilang, dipanggil kembali untuk melengkapi tim kecil kami. Di tengah kepesimisan kami akan mimpi yang tergolong luar biasa ini, kami terus berdoa memohon segala perlindungan, petunjuk, dan berkat dari Tuhan. Dan memang Tuhan tidak pernah tidur. Dia menolong kami dalam setiap usaha. Tangan-Nya seolah menyapu bersih segala halangan-

halangan besar. Tabir kepanikan yang melingkupi, perlahan mereda dan menghilang. Pikiran jernihlah yang kami perlukan saat itu.

Pada akhirnya, rangkaian acara kami pun berjalan dengan lancar. Dimulai dari Bazaar yang menjual berbagai macam produk dan juga beberapa makanan. Lalu sedikit diselipi oleh lomba-lomba tradisional yang cukup popular, seperti tarik tambang, balap-karung, sampai makan kerupuk. Dan akhirnya ditutup dengan sebuah acara seni untuk memperingati Hari Kemerdekaan. Wajah-wajah lelah tergambar jelas di masing-masing panitia, namun secercah pancaran kepuasan seolah menutupi peluh dan keringat. Sebagai anak muda, para panitia telah memperlihatkan tekad kuat dalam merayakan kemerdekaan sekaligus semangat pelayanan tanpa pamrih yang luar biasa. Terima kasih anak-anak muda Katolik Gereja MBK. Semoga kalian bisa menjadi penerus dan tulang punggung gereja Katolik. Namun, perjalanan kalian belum selesai sampai disini. Tetap semangat.

Musikalitas Pribadi

2010-07-28T21:39:00.000-07:00

Siapa yang nggak suka musik? Siapa yang nggak pernah ngedengerin musik? Berani taruhan, seluruh warga di seluruh dunia pasti suka dan selalu mendengaran musik. Dengan banyaknya jenis dan genre yang ditawarkan, masing-masing pribadi memiliki musik yang cocok dengan personalitasnya

masing-masing. Tak terkecuali gue. Walaupun sejak lahir sudah dicekoki musik anak-anak, seperti “Balonku”, “Bintang Kecil”, dan lagu anak-anak lainnya yang sangat mudah dihapal, gue baru merasakan keindahan musik ketika gue pertama kali menonton Bondan Prakoso. Lagu “Si Lumba-Lumba” dan “Si Hitam” begitu melekat di memory gue. Apa lagi dandanan Bondan yang sangat laki-laki di jamannya. Menurut pandangan seorang bocah SD, jaket hitam, celana jeans, ikat kepala, dan sepatu kets Nike Dunk, adalah sesuatu yang pantas ditiru. Bermula dari situ, akhirnya gue sedikit intens mendengarkan musik. Lalu, sosok Michael Jackson pun muncul di televisi. Dengan tarian khas dan lengkingan suaranya, gue pun semakin jatuh cinta kepada musik. Seluruh warga SD Providentia mulai dari kelas 3 sampai kelas 6 terjangkit virus Michael Jackson. Menirukan gerakannya dan menggumamkan lirik lagu (yang mereka sama sekali tidak mengerti artinya) adalah pemandangan umum di beberapa kelas. Gue pun ikut-ikutan ber-moon-walker ria, walaupun pastinya ancur-ancuran. Saat itu gw masih kelas 5 SD. Di akhir tahun kelas 6, sebuah sekumpulan cowok-cowok asal USA nongol di televisi. Mereka menamakan dirinya Backstreet Boys. Gue kembali beralih kepada cowok-cowok ganteng ini. Dengan lagu-lagu hit yang menyuarakan cinta dan cinta dan cinta, mereka berhasil menarik jutaan penggemar. Gue sempat menjadi idolanya. Salah satu hardcore fans yang terus terbawa sampai gue menginjakkan kaki di SMP Sang Timur. Gak sedikit juga penggemar BSB, singkatan Backstreet Boys, di sekolah baru gue. Dengan paras menarik, BSB sama sekali gak menemukan kesulitan untuk menggaet massa cewek-cewek ABG.

Era kecintaan gue pada BSB berubah seketika ketika gue bertemu dengan Dipha Barus, seorang pelaku musik hebat di jaman gue SMP. Mengajak gue untuk ikut latihan band di studio Dizzy, gue didapuk untuk ngisi posisi vocal yang kosong.

Gue inget banget, lagu pertama yang gue nyanyikan adalah Radja dari /Rif. Menyanyi asal-asalan, tiba-tiba gue dapet pujian dari kakak kelas yang waktu itu ikut di dalam studio, “Suara lo keren juga, Blek.” Wow! Thanks berat, Kakak. Gue lupa nama dari si kakak kelas. Tapi, berkat pujian tersebut, akhirnya gue didapuk jadi vokalis. Kisah selanjutnya dalam sejarah musik gue berjalan sangat menarik. Setelah hampir setiap hari sepulang sekolah latihan tak kunjung henti, akhirnya tiba lah band gue untuk perform di atas panggung. Waktu itu, Auditorium MBK masih disebut sebagai Aula MBK, dan masih mempunyai tangga yang benar-benar mengantarkan kita ke “dalam” Aula. Aula saat itu masih punya, gue gak tau sebutannya apaan, tapi gue bakal sebut, jorokkan ke dalam. Sejenis palung. Pokoknya, jaman-jaman Aula belum direnovasi sedemikian rupa kayak sekarang lah. Gue lupa event apa yang dirayain SMP Sang Timur saat itu, dan banyaknya musisi dari kakak kelas membuat gue gemetar. Grogi. “They are doing some kind of great shit,” pikir gue waktu itu dari belakang aula. Malam sebelumnya, gue latian sampai menjelang maghrib di BSD, di rumah salah satu teman yang sekarang memutuskan untuk tetap memainkan musik The Beatles. Bayu namanya. Formasi band gue saat itu adalah Willy di drum, Dipha bassist, Bayu dan gue berperan sebagai vokalis, dan gue sedikit lupa siapa yang mainin gitar. Tapi, kayaknya Bastian, deh. Menyanyikan “Piknik 72”, jujur sejujurnya gue masih ingat apa yang gue rasakan saat itu. Lutut gue mati rasa, kepala gue melayang-layang serasa vertigo, dan telapak tangan gue dingin sedingin-dinginnya. Dan lagu pun selesai. Turun dari panggung, kakak kelas gue, yang juga kakak dari Marco, tiba-tiba melemparkan pujian, “Suara lo keren, Blek..!!”. Bodohnya, gue cuman bisa nyengir gak jelas dengan mata gue yang terbengong-bengong. Thanks, menjadi kata yang bisa keluar dari mulut gue. Itu pun dengan volume yang sangatlah kecil.

Akhirnya, beranjak ke SMA, dan gue kembali ke Providentia, gue bertemu dengan teman-teman lama yang ternyata juga punya hobi yang sama. Musik. Dan aliran gue di sini pun kembali berubah. Genre rock seakan menghipnotis gue. Karena, di jaman gue SMA sepertinya kebanjiran vokalis dan kekurangan drummer, akhirnya gue mendeklarasikan diri sebagai drummer terhebat. Well, ketika di langit tidak ada elang, belalang pun akan berteriak, “Akulah Elang..!!”. Dengan skill yang najis, gue mampu beradaptasi dengan teman-teman rocker gue. Dimulai dari memainkan musik Limp Bizkit, Korn, dan lagu “Stranger By The Day”, perjalanan musik gue terus mengalir. Lagu-lagu rock, khususnya brit-rock, ikut mewarnai sisi musikalitas gue. Sampai akhirnya, gue bertemu dengan beberapa teman dari masa lalu, Dennis, Kenjin, Albert, dan beberapa teman baru seperti Tomcun, Erik Neri, dan Edwin. Dengan mereka, gue berhasil menemukan jati diri permusikan gue. Rage Against The Machine, Deftones, dan Muse adalah band-band yang sering kali gue mainin di dalam studio. Hentakan beat kejam dengan scream dinamis membuat gue semakin tenggelam dalam indahnya melodi gitar metal. Akhirnya gue memutuskan bahwa ini adalah personalitas gue.

Sekarang, gue mendengarkan segala musik. Tanpa membedakan jenisnya. Pop, rock, dangdut, keroncong, jazz, atau apa pun itu, gue akan selalu mendengarkan kalau enak didengar di telinga. Malahan sekarang ini, gue lagi jatuh cinta sama yang namanya musik Soul dan Blues. BB King, Eric Clapton, dan beberapa musisi blues menjadi teman gue dalam mengerjakan segala pekerjaan sehari-hari. Dan anehnya, sekarang ini gue mengalami sulitnya tidur malam. Bukan insomnia. Tapi, karena faktor kelelahan. Tubuh gue yang terlalu capek akan terasa sangat-sangat pegal dan akhirnya berhasil menahan rasa kantuk gue. Gue mencoba untuk tidur sambil menempelkan ear-phone dengan alunan musik blues atau jazz yang berirama menghanyutkan. Hasilnya? Gagal total..!! Gue malahan berkhayal buruk soal pekerjaan yang belum kelar dan dikejar dateline. FUCK..!! Dalam kondisi putus asa, akhirnya gue menyetel “Shattering The Skies Above” dari Trivium. Dan lo semua bakalan kaget. Lagu metal ini berhasil membuat gue tidur nyenyak sampai gue gak bisa dibangunin sama nyokap gue buat berangkat kerja. Sleep like a bear. Besok malamnya, jam 9 malam, gue coba untuk tidur lagi. Ketika alarm weker sudah menunjukan pukul 10:13 pm, gue akhirnya kembali menyalakan iPod dan memainkan “Shattering The Skies Above” lagi. Gak butuh waktu lama. Cukup 1 ½ lagu Trivium tersebut (gue memasang mode repeat song) dan gue terhempas ke alam mimpi. Akhirnya, gue punya lagu lullaby yang di luar ambang kewarasan. Temen gue di twitter pun sampai heran, “Lagu kayak gitu jadi lullaby?”. Well, mau gimana lagi? Memang kenyataannya seperti itu. J

Perjalanan musikalitas gue belum berhenti. Berawal dari “Bintang Kecil”, Bondan Prakoso, Michael Jackson, Bacstreet Boys, Naif, Pure Saturday, Traktor Derek, Oasis, Muse, BB King, dan Trivium, gue meyakini bahwa ini sama sekali belum berakhir. Dan gue merasa nama-nama vokalis dan band yang gue sebutkan di atas telah mempresentasikan apa yang ada di dalam diri gue. Apa yang bersembunyi di balik emosi gue. Kalau gue boleh mengambil kesimpulan pribadi, mungkin seorang Andreas adalah seorang yang punya sisi romantic ala Backstreet Boys, namun bebas bergerak bak tarian MJ dan ingin tampil beda tanpa mempedulikan pendapat lainnya seperti Naif dan Pure Saturday. Punya hentakan hidup dinamis dengan racikan khas Traktor Derek. Dan berani menyuarakan perlawanan dengan gaya Muse dan melawan semua perlakuan yang menunjukan ketidak adilan terhadap gue seperti yang tertulis dalam setiap lirik Trivium. Ya. Musikalitas gue menunjukan siapa gue.

People are who they are listening.

Predators

2010-07-14T21:56:00.000-07:00

Predators menjadi film terakhir yang gue tonton. Dengan segala reputasi yang telah dibuat film ini, dimulai dari film pertama yang dibintangi oleh sang governator, Arnold Schwarzeneger, yang bersetting di hutan dan film kedua dibintangi salah satu aktor yang menjadi side-kick Mel Gibson di Lethal Weapon, Danny Glover. Setelah itu, dibuatlah duology Alien vs Predator, yang menyatukan dua tokoh terbesar dalam satu film dan bertarung satu sama lain. Akhirnya, di tahun ini dibuatlah film yang menceritakan Predator kembali. Bukan prequel. Bukan pula sequel. Film ini adalah sebuah film baru yang diproduseri oleh Robert Rodriguez. Dengan tokoh utama, dibintangi oleh Adrien Brody, sekelompok pesakitan berjuang untuk mempertahankan diri dari serangan-serangan makhluk-makhluk keji yang membunuh satu per satu para manusia. Tempat peperangan dikembalikan ke hutan belantara, namun tidak di bumi. Para survivor diceritakan dibuang ke sebuah planet. Mereka berasal dari berbagai latar belakang yang berbeda. Mulai dari mercenary (tentara bayaran), pembunuh, gangster Yakuza dan mafia Mexico, sampai seorang dokter (yang pada akhirnya cuma dokter-dokteran). Mereka semua dijatuhkan dari angkasa oleh sebuah pesawat misterius ke tengah-tengah hutan yang seolah tak berujung dan dipaksa menjadi buruan para alien pemakan daging ini. Ya. “Para” pemakan daging. Kalo boleh gue bocorin sedikit, para Predator kali ini ditemani oleh beberapa anjing piaraan, sebuah makhluk aneh, dan Predator itu sendiri yang berjumlah empat (kalo gue gak salah hitung).

Hampir 30 menit dari film yang berjalan kira-kira 1 jam 45 menit ini berjalan sedikit membosankan. Obrolan-obrolan mengenai serangan-serangan misterius, alasan mengapa mereka yang dipilih, atau siapa yang menculik mereka, terus-menerus digulirkan sepanjang menit-menit pertama. Penonton dipaksa untuk menikmati awal-awal film yang lama-kelamaan menjadi sedikit membosankan. Adegan pertarungan dengan makhluk aneh pertama akhirnya disajikan. Makhluk aneh berkaki empat dengan tanduk-tanduk yang tumbuh dari badannya menyerang para survivor. Tembak-tembakan dan kejar-mengejar dengan alur kamera cepat membuat adrenalin sedikit terangkat. Beberapa scene menegangkan juga ditampilkan. Tapi, ada satu hal yang membuat gue sedikit heran. Dengan banyaknya survivor yang berlatar belakang militer, masakan membunuh makhluk aneh ini harus dengan ratusan peluru? Dan ketika makhluk ini berjalan mendekati sang calon korban, seharusnya dengan senjata otomatisnya ia mampu menembak di bagian-bagian krusial makhluk tersebut. Tidak dengan Adrien Brody. Ia terus menerus menembaki musuhnya tanpa mengenai sasaran dan tanpa mengenai bagian yang dapat menyebabkan kematian, yang seharusnya sudah diketahui oleh seorang prajurit. Walaupun pada akhirnya makhluk ini pun mati.

30 menit berikutnya, para survivor ini (minus Danny Trejo yang lagi-lagi mendapat peran numpang lewat) akhirnya bertemu dengan seorang sepuh di tanah Predator. Sudah sepuluh musim ia lewati dengan menyelamatkan diri dari serangan para Predator. Kembali, dialog-dialog membosankan mengalir dengan perlahan. Diperankan oleh Laurence Fishburne, survivor yang satu ini terus-menerus bercerita mengenai segala kelemahan dan kemampuan para predator. Ia juga menjelaskan jenis-jenis predator yang ada di luar sana. Ada perbedaan namun tidak kasat mata. “Seperti membedakan anjing dengan serigala,” katanya. Namun, Laurence Fishburne pun ternyata membuat twist yang sedikit mencengangkan dan perannya di situ tidak sebesar Morpheus di Matrix. Mudah terlupakan. Twist-nya sendiri terkesan maksa. Seharusnya Fishburne menjadi cameo dibandingkan peran aneh di film ini.

Akhirnya, pertempuran dengan Predator pun terjadi. Adrien Brody berjuang mati-matian demi kabur dari planet terkutuk itu. Satu-persatu mereka mati. Darah segar tidak ragu-ragu ditumpahkan oleh Rodriguez, baik itu merah ataupun hijau. Kepala Predator yang terpenggal pun ditampilkan secara brutal. Namun, kematian para manusia dipresentasikan berbanding terbalik. Saya agak kecewa di bagian ini. Gak adil. Masa’ Predator ditampilkan dengan kematian vulgar, sedangkan para manusianya malahan tersensor. Atau, Lembaga Sensor Indonesia yang tidak berkenan? Ah, sudahlah. Tapi, kematian brutal para Predator menjadi satu-satunya hiburan saya di film ini. Brody pun sebenarnya cukup cocok untuk memerankan jagoan di film ini. Wibawanya terlihat. Sayangnya, ia sangatlah untouchable. Kurang manusiawi. Dengan melalui pertarungan sengit, setelah melewati beberapa twisted story yang tak cukup twisting, akhirnya Brody berhasil memenggal kepala sang Predator. End of story. With no conclusion and untwisted twist story.

Oh, iya. Anyway. Arnold Schwazenegger tampil di film ini, loh. Tapi, hanya melalui cerita ketika para survivor jatuh dari air terjun. Just listen to the girl’s story. It’s gonna make you remember how The Gorvenator survive the Predator.

Sang Pejantan Tak Bertaji

2010-06-24T07:55:00.000-07:00

Akhirnya, tim nasional Perancis terpaksa pulang lebih dulu akibat hasil kurang memuaskan yang didapat dari tiga pertandingan kualifikasi grup putaran final Piala Dunia 2010. Banyak pendukung Perancis harus gigit jari akibat hasil mencengangkan ini. Bukan hanya pendukungnya, bahkan bandar-bandar judi sempat terheran-heran, walaupun mereka berhasil mengeruk untung dari penampilan buruk Perancis. Pada pertandingan awal, mereka berhasil ditahan imbang dengan skor kacamata oleh Uruguay. Dengan materi mentereng, mulai dari Nicolas Anelka, Franck Ribery, sampai Patrice Evra, tim ini sudah digadang-gadangkan akan meraih hasil yang optimal di Afrika Selatan. Namun, apa daya. Perancis, dengan title pemenang Piala Dunia 1998, dan runner up pada edisi 2006, ternyata tidak sanggup menghadapi tim Uruguay yang bermaterikan pemain biasa-biasa saja. Hanya Diego Forlan (Atletico Madrid) dan Luis Suarez (Ajax Amsterdam) yang punya nama mentereng, karena masing-masing membela sebuah klub besar Eropa. Seolah kehilangan roh permainan sepeninggal legenda sepakbola, yang juga salah satu pemain favorit saya, Zinedine Zidane, Perancis bermain sangat-sangat tidak meyakinkan. Nicolas Anelka pun juga kehilangan naluri mencetak gol. Berbeda dengan penampilannya di Chelsea, Anelka menjadi duet maut bersama dengan Didier Drogba. Ribery seakan-akan melengkapi penderitaan Perancis. Digadang-gadangkan sebagai pengganti Zidane, ternyata penampilannya masih belum mampu menyamai prestasi sang legenda hidup.

Masalah awal memang sudah tampak sejak awal. Perseteruan dalam tubuh tim memang menjadi sebuah duri dalam daging. Pelatih Raymond Domenech yang menerapkan kebijakan yang tidak bijak menjadi pertanda kurangnya wibawa untuk membawa tim ini sukses. Beralihnya ban kapten dari lengan Thierry Henry kepada Patrice Evra menunjukan sebuah kesalahan awal. Domenech belum mampu mendapatkan sosok kapten seperti Didier Deschamps, Laurent Blanc, dan juga Zinedine Zidane (terlepas dari insiden dengan Marco Materazzi). Henry sebenarnya adalah pilihan paling tepat, namun jarangnya mendapat kesempatan dalam starting line up di Barcelona membuatnya tersingkir dari first eleven Perancis. Apa mau dikata, akhirnya Evra lah yang harus mengemban tugas berat tersebut. Walaupun Evra sukses bersama Manchester United, tapi ia sama sekali belum bisa menanggung beban mental sebagai kapten.

Dalam sesi latihan pun, sudah terlihat jelas adanya kecemburuan tingkat tinggi di sini. Yoann Gourcuff menjadi korban pengucilan. Ribery, Anelka, dan yang lainnya menolak untuk berlatih berdampingan dengannya. Alhasil, Gourcuff pun hanya bisa mengobrol dengan Jeremy Toulalan selama menjalani sesi latihan. Alasan pengucilan ini adalah akibat adanya gossip (yang seolah menjadi nyata) bahwa Domenech amat teramat menganak-emaskan Gourcuff. Seburuk apapun penampilannya, nama Gourcuff dipastikan muncul dalam formasi awal. Berbeda dengan nama-nama lain. Perlakuan yang berbeda ini pastinya menimbulkan kecemburuan dari rekan-rekan setimnya. Namun, Domenech tetap cuek dengan protes para pemain ini.

Puncaknya, adalah ketika Perancis berhasil dikalahkan tim dari benua Amerika, yaitu Meksiko. Dua gol bersarang di gawang Lloris tanpa mampu dibalas. Nicolas Anelka yang bermain di bawah form akhirnya digantikan. Bukannya sadar dan memperbaiki performanya, ia malah memaki Domenech. “Son of a bitch!,” ia meneriaki sang pelatih tepat di depan mukanya. Otomatis, Anelka pun dipulangkan. Keadaan ini ternyata semakin memperburuk keadaan Perancis. Evra sebagai kapten mengadakan boikot besar-besaran. Ia mengajak seluruh pemain untuk tidak berlatih pada waktunya. Evra pun sempat beradu mulut dengan sang pelatih fisik. Akibatnya ban kapten berpindah lagi kepada salah satu pemain klub Arsenal, Alou Diarra. Kehancuran di tubuh Perancis semakin menjadi. Pada pertandingan selanjutnya, Perancis dipermalukan dengan dua gol dari Afrika Selatan. Mereka hanya mampu membalas lewat Malouda dan itu sama sekali tidak dapat menolong. Perancis tidak mampu lolos dari babak penyisihan grup. Gourcuff, si anak emas, semakin membuat terpuruk. Kartu merah yang didapatnya akibat menyikut salah satu pemain Afrika Selatan mempertegas keputus-asaannya. Kejadian ini diakhiri dengan penolakan Domenech untuk menerima jabat tangan dari pelatih Afrika Selatan, Carlos Parreira. Sungguh sebuah sikap kekanak-kanakkan yang seharusnya tidak ditunjukan oleh Domenech.

Persoalan ini sampai ke telinga para petinggi Perancis. Mulai dari Menteri Olahraga dan Menteri Keuangan (yang notabene tidak ada hubungannya dengan olahraga) berkomentar miring tentang kondisi internal tim nasional Perancis. Sang Menteri Olahraga meminta pertanggung jawaban sepulangnya mereka dari benua Afrika. Evra pun menyanggupinya dan mengatakan bahwa ia akan mengatakan segala masalah secara blak-blakan. Pesawat Boeing 737 yang dipesan untuk memulangkan Sidney Govou cs., akhirnya diganti dengan pesawat kelas ekonomi. Sebuah penghinaan menurut pandangan saya. Tapi, itulah sebuah bentuk pertanggung jawaban. Datang dengan pesawat jet carter, pulang dengan pesawat ekonomi. Dipermalukan dengan jelas.

Sekarang, tugas berat ada di tangan Laurent Blanc yang ditunjuk sebagai pengganti Domenech. Dengan pensiunnya Anelka, Blanc dipercaya untuk mencari pengganti talenta yang hilang tersebut. Namun, dengan karier yang mentereng (membawa Bordeaux menjadi juara Liga Perancis), ia diberi tanggung jawab untuk mengembalikan kejayaan Perancis. Setidaknya kembali mengangkat mental para pemain andalan yang sudah terpuruk. Blanc dengan segala reputasinya yang telah memenangkan Piala Dunia 1998 bersama Fabian Barthez dipercaya mempunyai tuah dengan menularkan kesuksesannya. Well, kita tunggu saja kiprahnya. Mudah-mudahan Blanc mampu melaksanakan tugasnya. Membawa sang ayam jantan kembali berkokok di kancah Eropa maupun Dunia.

Rantau

2010-06-15T12:34:00.000-07:00

Ini adalah pengalaman kesekian kalinya gue ke bioskop sendirian. Tanggal 15 Juni ini, gue memutuskan untuk pergi ke salah satu bioskop besar di kota Bandung. Daripada gak ada kerjaan di rumah, lebih baik gue mengisi hari sepi gue dengan nonton film yang baru beredar di bioskop-bioskop di kota besar. Masuk di lobi Blitz, poster-poster digital yang ditampilkan akhirnya malah sedikit membingungkan gue. Karate Kid, Kick Ass, dan The A-Team adalah film-film dengan review yang sukses membuat gue penasaran. Okeh, akhirnya gue sedikit menganalisa jalan-jalan cerita per film.

KARATE KID

Dimulai dengan Karate Kid. Gue adalah salah satu orang yang beruntung di planet bumi ini karena sempat menonton versi terdahulunya. Dibintangi oleh bintang jepang, Pat Morita, film ini telah membuat trend tersendiri pada jamannya. Yang paling gue ingat adalah teriakan “AYAA..!!” yang selalu sang tokoh utama teriakan ketika melancarkan serangan-serangan terhadap lawannya. Namun, tanpa melupakan sebuah ciri khas yang sangat popular dalam film tersebut, adalah sebuah jurus yang menirukan seekor bango. Dengan tangan terentang seolah membentuk sayap dan kaki kiri yang tertekuk ke dalam, siap memberikan sebuah serangan telak kepada sang musuh. Dan, dengan slow-motion yang dramatisir, Daniel Larusso menendang lawannya dengan kaki kanan dengan keras. Tentu tanpa melupakan teriakan khasnya. Klimaks! Lawan terjatuh. Tak mampu melanjutkan pertandingan. Akhirnya, gerakan tersebut sukses membawa trend di kalangan anak SD tahun 90an. Di sekolah, gak sedikit yang menirukan gerakan bango tersebut. Tapi, efek yang massive tersebut akhirnya diredam oleh para guru. Gerakan tersebut dilarang keras dipergunakan di dalam sekolah gue karena dipercaya akan menimbulkan tindak kekerasan dalam sekolah. Hal yang sedikit menyebalkan buat gue dan teman-teman gue saat itu.

Sebersit kenangan itu akhirnya membuat gue membandingkan dengan film Karate Kid versi sekarang, yang tidak terlalu “Karate”. Dibintangi oleh Jackie Chan, yang notabene adalah ahli Kung Fu, film ini mengambil set di China daratan. Jayden Smith memerankan tokoh yang kerap menjadi korban bullying di sekolahnya, berlatih “Karate” demi membela dirinya di jalanan dan harus mengikuti sebuah turnamen. Alur cerita yang sama persis kalau gue lihat sekilas.

KICK ASS

Film ini adalah salah satu film yang sangat menarik hati gue. Sekelompok anak muda memutuskan untuk menjadi sekelompok super-hero di kotanya. Ide crita ini diambil dari sebuah buku komik yang, katanya, sukses besar di Amerika Serikat sana. Gue berpendapat bahwa film ini sangat menarik karena gue sebelumnya sudah menonton beberapa film yang diangkat dari komik, seperti Watchmen, 300, Sin City, dan yang terakhir adalah The Losers. Tentu saja tanpa melupakan jagoan-jagoan dari Marvel dan DC Comics, seperti Spiderman, Iron Man, Batman, dan lain-lain. Film terakhir yang gue tonton adalah The Losers yang memang, menurut pendapat pribadi, sangatlah bagus. Film tersebut tidak melepas jalan ceritanya dari komik itu sendiri. Hasilnya, adalah sangat luar biasa. Memang tidak ada twist-twist yang bisa membuat kita berpikir keras, tapi tetap saja jalan ceritanya tersaji sangat ringan namun benar-benar menghibur.

Dari pengalaman gue itulah, maka gue berniat untuk membeli satu tiket untuk film ini. Gambaran-gambaran lucu yang gue lihat dari trailer di Youtube sedikit mendorong gue untuk mengantri demi Kick Ass.

THE A-TEAM

Siapa yang tidak tahu B.A. Baraccus yang selalu ribut dengan Murdoch? Siapa yang tidak kenal Hannibal Smith, sang pemimpin nyeleneh eks veteran perang Vietnam? Siapa yang tidak jatuh hati kepada Templeton, sang perwira berwajah ganteng? Bagi seseorang yang mengalami era 90an, The A-Team adalah sebuah film seri aksi komedi yang berhasil membuat kita tergila-gila. Tergila-gila disini maksud gue adalah dalam arti harafiah. Ya. Kita benar-benar dibuat gila oleh aksi mereka berempat. B.A. Baraccus adalah seorang prajurit yang selalu ber-mood jelek. Marah-marah mulu. Sedangkan Murdoch adalah seorang yang dianggap gila, namun punya keahlian untuk menerbangkan berbagai jenis pesawat. Templeton Peck mempunyai keahlian untuk menyamar. Master of disguise yang sering menggunakan kemampuannya untuk masuk ke daerah musuh untuk mencuri data dan informasi pihak lawan. Dan yang terakhir, adalah Hannibal Smith. Otak dari segala aksi mereka. Mereka berempat seolah beraksi tanpa tersentuh lawan-lawannya. Ketika tertangkap dan dilucuti senjatanya, mereka mampu membuat senjata sendiri dari lingkungan sekitarnya. Dan senjata tersebut dapat digunakan untuk meng-counter segala serangan. Luar biasa!

Film seri ini juga mempunyai ciri khas. Tak ada kematian yang digambarkan secara vulgar. Di film serinya, tak ada darah yang ditampilkan dalam setiap aksinya. Tapi, dengan segala ketidak vulgarannya, The A Team berhasil membuat para penonton terpikat dengan kekonyolan dan kehebatan aksi para pemainnya. Jalan cerita yang ringan dan sedikit nyeleneh akhirnya berhasil mengundang tawa. Sejarah inilah yang membuat gue luar biasa tertarik dan merelakan Rp 30.000,- gue untuk diserahkan kepada penjaga loket (yang dengan lesung pipitnya membuat gue percaya pada “love at first sight”).

AKHIRNYA

Dan pada akhirnya gue memilih untuk menonton The A-Team yang akan dimulai pada pukul 17.00 tepat. Ini adalah pertama kalinya (mudah-mudahan untuk terakhir kalinya) gue melakukan aksi anti sosial di luar Jakarta, tepatnya di Bandung. Pengalaman yang menarik. Sepertinya gue bakal merindukan situasi seperti ini. Jalan-jalan sendirian, sempat tersesat gara-gara salah naik angkot, lost in translation a little bit dan sedikit menggunakan bahasa Sunda dengan logat aneh. Tapi, sedikit mengajarkan dan memaksa gue untuk bisa survive di tempat asing. Mudah-mudahan.

Jam netbook Axioo sudah menunjukan jam 5 kurang 10. Suara manis dari speaker pengumuman memberitahu gue untuk segera masuk ke dalam studio. Dan, gue masih dikasih kesempatan buat berpapasan dengan si penjaga loket berlesung pipi tadi. Senyum pun gue lemparkan dan… Dia cuma melengos. DAMN!!

Jiu-Jitsu

2010-06-09T10:14:00.000-07:00

Bila kita, para orang awam, mendengar pertama kali kata Jiujitsu, kita kerap kali langsung membayangkan olahraga atau seni bela diri yang kerjaannya hanya membanting lawan atau mengunci lawan hingga ia menyerah. Pertama kali saya melihat video mengenai Jiujitsu di youtube, saya langsung sedikit bergidik dan kagum. Saya melihat untuk pertama kalinya sebuah bela diri yang mengutamakan sistem bertahan. Ketika lawan menyerang, kita hanya boleh bertahan. Namun, bertahan bukan dengan menangkis atau menahan serangan, melainkan dengan meneruskan energi serangan untuk melumpuhkan si penyerang. Butuh stamina yang prima untuk melakukan latihan-latihan seni yang satu ini. Well, itulah kesan pertama saya ketika saya menonton beberapa video mengenai Jiujitsu.

Hingga sekarang, saya akhirnya penasaran dengan seni bela diri Jiujitsu. Saya sedikit membaca-baca di Wikipedia dan kerap menonton video-video yang menggambarkan kekuatan bela diri ini. Tak kenal, maka tak sayang. Sebuah kalimat klise yang ternyata memang benar adanya. Tanpa kita mengetahui lebih dalam sebuah seni beladiri dan filosofi-filosofinya, niscaya apa yang Anda pelajari akan kosong belaka. So, saya akan mencoba sedikit memaparkannya melalui tulisan yang kurang sempurna ini.

Jiujitsu pertama kali digunakan oleh para Samurai. Istilah jujutsu tidak pernah digunakan sampai abad ke 17, setelah saatiu berkembang banyak istilah dari berbagai variasi seni bela diri yang berhubungan dengan grappling. Pada masa itu, keahlian ini mempunyai nama seperti “short sword grappling” (kogusoku koshi no mawari), “grappling” (kumiuchi), “body art” (taijutsu), “softness” (yawara), “art of harmony” (wajutsu, yawarajutsu), “catching hand” (torite), dan sampai kepada “way of softness” (judo). Istilah-istilah di atas sengaja kami sampaikan dengan bahasa Inggris, karena saya belum mampu menemukan arti padanan dengan Bahasa Indonesia. Agak sedikit aneh bila diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia.

Saat ini, sistem pertarungan dengan tangan kosong yang dikembangkan dan dilatih pada periode Muromachi (1333 – 1573) direferensikan sebagai Jujutsu Jepang gaya lama (Nihon koryu jujutsu). Dalam periode ini, cara-cara tersebut tidak digunakan untuk pertarungan tangan kosong, melainkan untuk melatih para pasukan tangan kosong dan dengan persenjataan ringan demi mempertahankan diri dari lawan yang bersenjatakan berat di medan perang. Di dalam pertarungan sesungguhnya, akan jarang sekali kemungkinan seorang ksatria Samurai menggunakan pedang panjangnya, dan akhirnya mereka akan menggantungkan nyawanya pada pedang pendek, belati, atau bahkan tangan kosong. Ketika mereka menggunakan senjata utamanya, biasanya senjata cadangan mereka (pedang pendek dan belati) akan digunakan kepada lawan dengan teknik grappling.

Dalam perkembangannya pada era Meiji, dimana terjadi masa-masa penghapusan Samurai dan dilarangnya pedang untuk dibawa ke tempat umum, maka sistem ini semakin menyempit dan semakin menuju kepada Jujutsu (Yawara). Sejak itu, banyak bermunculan aliran-aliran baru dalam Jujutsu. Nihon Jujutsu ryu bahkan tidak dianggap sebagai koryu (tradisi nenek moyang). Jenis-jenis ini disebut Gendai Jujutsu atau Jujutsu modern. Jujutsu modern ditemukan setelah atau menjelang berakhirnya periode Tokugawa (1868), dimana lebih dari 2000 sekolah (ryu) Jujutsu muncul.

Perkembangannya sampai masa sekarang, Jujutsu digunakan dalam jajaran aparat penegak hukum di Jepang. Mungkin istilah yang paling dikenal di kalangan kepolisian Jepang adalah Keisatsujutsu (seni bela diri polisi), yang dikembangkan oleh Departemen Kepolisian Tokyo.

Jika sistem beladiri Jepang diaplikasikan pada masa modern (setelah era Tokugawa) tapi hanya sebagian yang dipengaruhi oleh Nihon Jujutsu, kemungkinan ini bisa disebut sebagai goshin (seni pertahanan diri) jujutsu. Brazilian Jiu-jitsu, yang di kembangkan dari judo, tapi lebih terfokus kepada ground grappling (ne waza), adalah sebuah contoh yang sempurna dari Goshin Jujutsu.

Brazilian Jiu-jitsu

Brazilian Jiu-jitsu sendiri diawali oleh Mitsuyo Maeda, seorang ahli judoka dari Jepang dan anggota dari Kodokan. Maeda adalah satu dari lima ahli Kodokan yang dikirim oleh penemu Judo Kano Jigoro ke seluruh dunia untuk menyebarkan seni bela diri Judo. Maeda meninggalkan Jepang pada tahun 1904 dan mengunjungi berbagai negara, memberikan demonstrasi “jiu-do”, dan menerima berbagai tantangan dari pegulat, petinju, hingga petarung Savate (seni bela diri yang sedikit mirip dengan pencak silat dan Muay Thai), dan berbagai pelaku seni bela diri lainnya, hingga ia mendarat di Brazil pada tanggal 14 November 1914.

Sering kali Brazilian Jiu-jitsu (selanjutnya BJJ) adalah sebuah pengembangan dari seni tradisional Jepang, yaitu jujutsu, bukan judo. Dan Maeda juga sering kali disebut sebagai jujutsuka (ahli jujutsu), walaupun Maeda sendiri tidak pernah berlatih jujutsu. Ia pertama kali berlatih seni bela diri sumo di saat remaja, dan setelah minatnya dialihkan oleh kesuksesan judo dalam sebuah kontes judo melawan jujutsu, akhirnya ia berganti haluan dengan mempelajari judo, dengan menjadi salah satu murid di Kodokan judo Kano. Ia mencapai dan (tingkat) 7 sebelum meninggal pada tahun 1941.

Perbandingan

Saya sempat membaca sebuah testimonial (bisa ditemukan di: http://EzineArticles.com/239174) dari seseorang yang mempelajari Jujutsu tradisional dan juga BJJ. Ia mengatakan bahwa, secara teknis, hampir tidak ada yang berbeda bila Jujutsu Jepang dan BJJ dibandingkan. BJJ lebih banyak teknik dalam pertarungan ground, sedangkan Jujusu lebih kepada pertarungan berdiri. Jujutsu tradisional lebih banyak menyimpan teknik rahasia dan trik-trik yang tidak bisa kita lihat dimanapun. Walaupun seni bela diri ini mengalami beragam evolusi, namun beberapa detail dari ke-nenekmoyang-an kadangkala kehilangan kerahasiaannya. Tanpa modifikasi yang cocok, “rahasia” ini tidak berarti banyak, namun bila kita menggabungkan dan mengkombinasikannya dengan latihan BJJ, kita akan mendapatkan sesuatu yang baru. Dan, sangatlah penting bila kita mengaplikasikan Jujutsu tradisional ke dalam BJJ.

Mungkin, supaya lebih jelas, bisa mengunjungi www.jiu-jitsu.net.

J.U.D.G.E.M.E.N.T

2010-06-05T10:58:00.000-07:00

Ketika itu, gue sedang bercanda dengan beberapa teman gue. Candaan kami memang sedikit nyeleneh dan keluar jalur. Keluar jalur yang gue maksud adalah terkadang kalimat-kalimat yang keluar dari mulut adalah kalimat-kalimat hinaan berupa penghuni rumah makan dan kebun binatang. Yup, di antara kami memang tidak ada lagi rahasia dan nama baik. Semuanya terbuka bagi setiap individu.

Namun, suatu hari, ada seseorang teman baru yang bergabung dengan perkumpulan kami ini. Kami menerimanya dengan tangan terbuka dan menyambutnya sepenuh hati. Awalnya kami berbicara dan mengobrol sejenak, memperbincangkan hal-hal umum dan beberapa info pribadi, seperti nama lengkap, status, alamat, dsb. Akhirnya, karena kami rasa si teman baru ini sudah akrab dan sedikit menyatu, gue dan teman-teman yang lain akhirnya kembali ke alam kami yang sebenarnya. Candaan yang agak nyeleneh dan berbau-bau alat masak kami keluarkan. Kami nggak sadar sepenuhnya bahwa si Teman Baru ini ternyata tidak mampu mengikuti cara kami. Sampai suatu ketika ada perkataan yang sepertinya menyinggung perasaan si Teman Baru ini. Dan akhirnya, ia berdiri dan membentak kami, “Lo semua keterlaluan, ya! Haruskah lo semua ngomongin masalah alat masak di sini?! Nggak takut orang lain denger dan salah mengartikan?” Dan ia pun berlalu tanpa permisi. Sampai sekarang ia menghilang tanpa jejak.

Pertanyaan yang terlintas di kepala gue saat dia meninggalkan kami adalah, “Gue yang gila atau dia yang sinting? Gue yang salah atau dia yang gak bener?”. Jujur gue berulang kali berpikir dan berpikir berulang kali. Ketika gue lagi asik-asik ngobrol, dia sendir yang tiba-tiba nongol dan gabung ke “forum” kami. Dan ketika kami sedang mengeluarkan candaan kami, tiba-tiba dia tersinggung dan ngeloyor tanpa permisi. Hmm.. Sebenernya yang salah siapa, sih? Gue heran sampe sekarang. Kalo dia emang gak mampu menahan emosi dalam sindiran-sindiran kami, you better keep moving and don’t try to stop and join my group.

Well, memang setiap orang punya kelebihan untuk menghakimi dan men-judge kekurangan orang tanpa bercermin. Ya, sudahlah. Gue juga tidak berniat untuk nge-judge kelemahan dia. Namanya juga manusia. Ketika sikap egosentris dan mau menang sendiri sudah menguasai, mau diapain lagi? Kalo gue, mendingan gue cuekin. Daripada gue makan ati dan kesel sendiri.

Tunggal

2010-06-04T00:19:00.000-07:00

Sedari gue SMP, banyak di antara temen-temen gue yang sering bilang bahwa jadi anak tunggal itu enak. Ada yang bilang sering dimanja, harta warisan banyak, dan lain sebagainya. Gue sih nerima-nerima aja. Well, ada benernya juga. Tapi, kalo dibilang gw sering dimanja, sepertinya nggak juga. Contoh, ketika saat itu sedang menjamurnya game-console sejenis Nintendo, Sega, Atari, hingga Playstation, keluarga gue pada kenyataannya tidak sampai terjangkit penyakit jamur tersebut. Di rumah gue adem-ayem dengan segala mainan robot-robotan dan mobil-mobilan plastik murah. Walaupun ada beberapa yang mahal juga, namun tidak berumur panjang. Yah, maklum lah. Sejak kecil gue malahan sudah terjangkiti penyakit suka kekerasan. Jadi, apa pun yang gue temukan, kebanyakan akan berakhir di tempat sampah atau gudang. So, terbukti gue bukanlah anak tunggal yang dimanja dengan dibelikan mainan-mainan mahal.

Harta warisan banyak? Yup, memang harta warisan gue agak lumayan banyak. Tanah dan rumah milik almarhum nenek gue di Wonogiri, Jawa Tengah, bisa dipastikan jatuh ke tangan gue (setelah dibagi dua dengan kakak dari bokap). Lumayan, ‘kan? Bisa bikin kos-kosan, warung makan, tempat peristirahatan, atau mungkin jadi rumah gue di kala gue sudah memasuki masa-masa pensiun.

Tapi, pernahkah lo membayangkan kesendirian gue. Sepulangnya gue dari tempat kerja, gereja, atau kegiatan apa pun yang gue lakukan di luar rumah, gue terkadang hanya langsung berhadapan dengan laptop Axioo dan mungkin ditemani anak anjing mungil *(sang induk sudah meregang nyawa) yang gue kasih nama Wesly. Bagaimana dengan orang tua gue? Mereka memang pasti ada di rumah, setia menunggu kedatangan gue. Namun, entah bagaimana, akhir-akhir ini gue sedikit berkomunikasi dengan mereka. Mungkin karena faktor kelelahan yang udah mendera badan gue dan kurangnya jam bertemu. Ketika gue pulang sore, bokap masih praktek di salah satu rumah sakit. Beliau menjalani prakteknya di beberapa rumah sakit di Depok, Daan Mogot, sampai Bekasi. Biasanya beliau sampai di rumah ketika waktu sudah malam dan gue terkadang sudah terlelap atau mengerjakan tugas pekerjaan di kamar. Nyokap? Beliau juga sibuk. Bukan pekerjaan rutin, dikarenakan beliau adalah seorang ibu rumah tangga, namun beliau sibuk berdoa, belanja ke pasar, atau datang ke acara-acara doa dan pertemuan lingkungan. Alhasil, gue semakin merasa sedikit kesepian. Cuma Wesly yang setia berlarian dan melompat-lompat menyambut kehadiran gue di rumah. Sepi? Check! Sendrian? Not really. Kayak orang gila? Check! Secara gue kebanyakan berkomunikasi dengan hewan peliharaan. J

Bulan Mei kemarin, pada akhirnya gue mendapat sebuah kabar mengejutkan. Bokap mendapatkan sebuah surat yang sedikit “memaksa” untuk pensiun dari pekerjaannya di rumah sakit tempatnya bekerja. Isinya, mengenai keharusan untuk pensiun saat usia sudah menginjak 65 tahun. And guess what, he’s 65 years old this June. God dammit, that’s hell of a surprise. Gue down, se-down-down-nya. Gue seakan punya beban 4 ton yang dilemparkan ke punggung gue. Dan di beban itu ada tulisan, “This is now your turn to make this family survive”. Dalam hati, gue nangis sambil terus-menerus mengutuk kejadian ini. I’m not ready at all to be the back bone. Gue sama sekali belum siap untuk ini.

Di kamar, tiba-tiba aja gue nangis. Ini pertama kalinya gue nangis setelah 9 tahun gak pernah lagi netesin air mata. Jam 01.00, satu rumah udah tidur. Gue melampiaskan segala kekesalan emosi. Teriakan gue diredam dengan bantal. Semakin gue berteriak keras, semakin pula gue menekan muka gue ke bantal. Musik Deftones sedikit membantu gue melepas penat. Tapi, beban di punggung gue gak berkurang sama sekali. SHIT…!!!!!

Ketika bokap menginjak 65 tahun perjalanan hidup, nyokap bakalan menyusul dengan 62 tahun menapakkan kaki di bumi. Dan gue baru 25 tahun berada di kota Jakarta. 40 tahun yang gak mungkin gue lampaui. Garis-garis wajah yang semakin terbentuk, bener-bener menggambarkan setiap perjalanan yang udah bokap jalanin. Tubuh nyokap yang semakin membungkuk, yang seakan memanggul beban berat sedari melahirkan gue sampai sekarang. Dan gue sudah tidak mampu lagi untuk melihat pengorbanan mereka, walaupun mereka masih dengan rela hati memberikan segalanya buat gue, anak tunggal keparat yang gak tau terima kasih ini.

Terima kasih, Ayah. Terima kasih, Mama. Kalian berdua adalah dua sosok pahlawan di dalam hati gue. Embun pagi yang menyejukkan hati di kala gue sendiri. Setiap tetes air mata yang kalian alirkan adalah sebuah belati yang menyobek hati gue. Gue akan membalas segalanya. Gak akan ada air mata lagi yang akan kalian teteskan.

Aku Bisa Terbunuh Di Trotoar Jalan

2010-05-18T21:20:00.000-07:00

Tertanggal 17 Mei 2010, di hari Senin, pukul 20.00, ban belakang sepeda motor Vega R dengan STNK atas nama Andreas Surya Pratama dengan suksesnya mengalami kebocoran. TKP berada di bilangan Cawang Atas. Gue saat itu sedang dalam perjalanan pulang menuju tempat tidur tercinta di Perumahan Taman Kedoya Baru, Jakarta Barat. Waktu saat itu adalah sebuah waktu yang bakal gue kutuk seumur hidup gue. Kenapa? Karena di sepanjang 10 meter jalanan yang gue lalui dengan berjalan kaki sambil menenteng motor, tidak ada satu pun tukang tambal ban yang masih bersedia menolong pemuda terkutuk ini. Semua penjual jasa tersebut telah hidup di alam seberang, menikmati indahnya mimpi-mimpi duniawi yang teramat nyata. Alhasil, gue pun terus menerus menyusuri jalanan Ibu Kota tanpa henti. Sambil terkadang berhenti sejenak untuk sekedar menghisap rokok, sepatu Converse putih dengan rutinnya menginjak aspal yang sering kali terdapat jebakan lubang air sialan yang belum ditutup oleh Dinas Pekerjaan Umum Jakarta. Beban perjalanan (yang dalam arti harafiah memang benar-benar “berjalan”) terasa semakin berdinamika. Lampu-lampu jalanan seakan menaungi kutukan. Lampu-lampu mobil dan motor, kepulan asap karbon mono oksida dari knalpot hitam bus-bus kota juga turut menemani.

Rambu-rambu penunjuk arah di dalam tol menjadi kompas sekaligus pengukur jarak yang telah gue tempuh. Gue sesekali melihat ke seberang untuk sekedar memperhatikan tulisan di rambu yang tersiram cahaya kuning dari lampu jalan. Gue mencari tulisan “Semanggi 200 M” yang dalam imajinasi gue berubah menjadi “Api Penyucian 200 M”. Dan belum berhasil gue temukan. Akhirnya gw terendap ditemani motor Yamaha B 60** BL* (gue sensor, takutnya gue digangguin di jalan). Seperti yang gue sering tulis di cerita-cerita gue sebelumnya, gue adalah anak tunggal. Sedikit mengalami gangguan mental, sehingga terkadang gue mengajak para benda mati di sekeliling gue untuk berbicara. Dan kebetulan, korban curhat dalam kejadian ini adalah sang motor, sepatu Converse putih, jaket jeans distro, dan rokok Djarum Super yang gue selipkan di bibir.

Converse, selaku korban pertama, harus kuat-kuat hati menerima segala omongan bawel gue. Dan sebagai catatan, gue sama sekali nggak bergumam. So, gue bener-bener berbicara layaknya gue berbicara dengan orang biasa, yang menghasilkan tatapan-tatapan aneh dari para karyawan yang baru pulang kerja dan beberapa tukang ojek serta pengamen dan pengemis di pinggir jalan. Gue berhasil menasihati sepatu putih gue, yang telah berubah warna menjadi agak kehitam-hitaman akibat genangan air, supaya mereka bisa menghargai diri sendiri, karena mereka mempunyai sebuah nilai historis kelak. Gue membandingkannya dengan almarhum Converse merah yang teronggok entah dimana di dalam rumah. Pendahulunya menjadi korban keganasan alam ketika gue mengadakan camping. Kebetulan gue lupa gunung mana yang kami jajal saat itu. Almarhum Converse merah berhasil menemani gue dan menjaga tuannya sehingga tidak terjadi bencana apa pun. Sekarang, sang penerus harus kembali menjaga si empu untuk menjajal jalanan Jakarta demi mencari tukang tambal ban. Well, bila dibandingkan dengan si merah, si putih memang tidak mempunyai nilai historis yang mentereng. Setidaknya belum lah. Terus-menerus gue mengajak berbicara si Converse putih, dan tanpa sadar gue telah melewati Patung Pancoran. Dan gue baru tahu, bahwa nama sebenarnya dari Si Penunjuk itu adalah Patung Dirgantara dan ia mengarahkan telunjuknya dengan setia ke arah Bandara Halim Perdanakusumah. Ternyata memang perjalanan terkutuk ini sedikit memberikan gue ilmu sosial yang mungkin belum gue dapatkan di bangku sekolah. Sambil sedikit terburu-buru, gue menyeberangi perempatan jalan Pancoran yang masih saja ramai dengan berseliwerannya mobil dan motor. Berlarian dengan disertai keringat yang secara kurang ajar berkunjung ke mata kiri, gue menyeberang dengan hanya mengandalkan mata kanan gue. Ah, untung gue belum mati ketika gue tidak melihat bus Kopaja yang datang dari arah kiri hampir menabrak. Ya, Pancoran sudah terlesati, next destination adalah perempatan Kuningan. Dan gue merasa, perjalanan gue masih jauh.

Bosan dengan rutinitas mengobrol, gue malah tidak memfokuskan pikiran gue untuk mencari tukang tambal ban. Ah, tapi memang tidak ada lagi yang melayani. Mata lelah gue memperhatikan kehidupan malam di trotoar pinggir jalan. Banyak sekali dari mereka, para pengemis dan pengamen, yang tidur hanya beralaskan karton bekas atau berdindingkan gerobak dan beratapkan langit kelam. Anak-anak kecil masih sibuk bermain dengan botol bekas gepeng, ditendang ke sana kemari. Salah seorang dari mereka, memakai baju kebesaran Persija, mencoba menendang botol plastik itu sekeras-kerasnya sambil berteriak, “Aliyudiiiiinnnn…..!!!”. Dan, gol. Selebrasi dengan menirukan gerakan Vicenzo Montella, merentangkan kedua tangan ke samping sambil berlarian, disambut rekan setimnya yang berusaha mengejar. The Little Aeroplane, nama gerakan tersebut. Percayalah, gue akan ikut bertepuk tangan sambil membuat gerakan Mexican Wave bila kedua tangan ini tidak sibuk menuntun motor.

Di dekatnya berdiri dua gadis yang memakai kaus hitam. Yang satu bergambar tokoh favorit gue, yaitu Marylin Manson, dan yang satu hanya bertuliskan Misfits. Keduanya tampak serius berlatih menyanyi sambil menggenjreng (bukan memetik) ukulele. Entah apa lagu yang mereka dendangkan. Yang pasti, itu lagu berirama Melayu. Gue juga agak kurang yakin, antara ST12, Hijau Daun, atau The Bagindas. Namun, ada yang membuat gue sedikit terkesima. Seorang pemuda gondrong, mungkin seumuran gue, menyenandungkan nada yang agak gue kenal. Sambil terus berjalan, gue sedikit mengkonsentrasikan telinga kiri gue ke arahnya. “Tapi aku tak pernah mati. Tak akan berhenti,” ia menyanyi dengan suara yang lumayan merdu. Gue berhenti sejenak. Sambil menyalakan rokok, gue terus mendengarkan nyanyiannya. Di Udara adalah judul lagu yang dinyanyikan olehnya. Diciptakan oleh Efek Rumah Kaca sebagai persembahan kepada mendiang Munir untuk mengenang segala perjuangannya. Entah apakah ia mengerti arti dari lagu tersebut, gue nggak peduli. Yang pasti gue ingin menikmati sejenak alunan nada sejuk barang sesaat. Tanpa sadar, gue malah ikut menyanyikan sedikit liriknya. Duduk di atas jok motor, kaki kanan gue bergerak mengikuti irama lagu. Lima menit berlalu, gue sadar bahwa perjalanan harus dilanjutkan. “Aku bisa terbunuh di trotoar jalan…!!!, “ adalah sepenggal lirik yang gue dengar terakhir kali. Dan gue membatin, “Tapi aku tak pernah mati. Tak akan berhenti..!!”

Perjalanan yang terasa panjang akhirnya ditemani oleh suara si orang muda. Gue berhasil berduet dengannya, menyanyikan lagu yang sama terus menerus. Gue dan dia mengulang lagu yang sama sampai sekitar sepuluh kali. Sampai pada akhirnya, gue berhasil menjejakan kaki di perempatan Kuningan. Lampu merah menyala untuk mobil dari arah Kuningan. Dengan terburu-buru, gue berlari sambil menjalankan motor untuk menyeberangi jalan. Tapi, tiba-tiba lampu dari arah Pancoran (arah kedatangan gue) mendadak berubah menjadi merah. Artinya, mobil dari arah Kuningan mendapat giliran untuk meneruskan perjalanan. Mulut gue langsung berteriak sambil menyanyi, “Aku bisa terbunuh di prempatan Kuningaaaannn…!!!”. Tapi, maaf mengecewakan lo semua. Gue masih sehat walafiat sampai sekarang. Puji Tuhan. Sambil menunggu lampu rambu mengijinkan gue untuk meneruskan perjalanan, gue kembali berkaraoke ria, masih dengan lagu yang sama. Seorang petugas polisi menghampiri gue. Dengan rompi hijau menyala, ia mendekati gue.

“Kenapa, Mas?,” suaranya terdengar parau. Mungkin akibat menghisap terlalu banyak debu jalanan.

“Ban belakang bocor, Pak,” balas gue sambil melemparkan senyum.

“Udah jalan darimana? Kok, keliatannya capek bener,” pak polisi kembali bertanya sambil memperhatikan kepala gue yang memang sudah basah gara-gara keringat.

“Dari Cawang atas, Pak. Tukang tambal ban gak ada yang buka,” kembali gue melemparkan senyum lelah. Di kepala gue masih terngiang-ngiang nada “Di Udara”.

“Buseeettt….!!!,” pak polisi tampak benar-benar terkejut dan gue cuma bisa tersenyum. “Di seberang masih buka, tuh. Kamu ke sana aja. Sini saya bantu.”

Ia dengan percaya diriya langsung maju dan mengangkat tangannya untuk memberhentikan arus lalu lintas sejenak dan menyuruh gue maju. Arus lalu lintas kebetulan memang telah berangsur-angsur sepi seiring semakin meningginya bulan sabit. Gue diantar olehnya ke tukang tambal ban. Kompresor oranye itu masih bersandar di dekat pohon. Tulisan “TAMBAL BAN” dengan cat tembok putih menghiasi badan sampingnya. Dua orang polisi, empat tukang ojek, satu penjaga warung, dan satu tukang tambal ban sedang mengobrol dengan intensnya. Pak polisi itu memanggil sang penyelamat malam gue dan memberikan info soal bocornya ban gue. Lalu, ia mengajak gue untuk ikut duduk sambil mengobrol bersama tim wacana pinggir jalan. Pak polisi itu memberitahu temannya bahwa gue sudah menuntun motor ini dari Cawang atas sampai Kuningan. Temannya yang sudah melepas seragam kebesaran dan hanya memakai kaus coklat berlambangkan POLRI, dengan serta merta bertepuk tangan sambil tertawa dan memuji gue.

“Emang, kalau uda jam segini udah pada tidur semua. Cuman di sini doang yang sampe pagi.”

Ucapannya itu langsung ditimpali dengan suara tawa yang semakin nyaring. Gue juga ikut terpancing untuk tertawa. Akhirnya gue ikut mengobrol dengan tim wacana tersebut. Dari masalah premanisme, terorisme, Anggodo-isme, Susno-isme, sampai kepada pelajaran mengenai seks di rumah. Yang terakhir kurang gue dengarkan karena memang itu adalah pembicaraan orang tua, sedangkan gue kan masih kecil (dengan gaya sok lucu). Paradigma-paradigma dari orang berbeda sedikit membuka wawasan gue mengenai hal-hal sosial. Dan ini membuktikan bahwa memang pelajaran tidak hanya didapatkan dari bangku sekolah. Mulai dari Patung Dirgantara yang menunjukkan letak Bandara Halim Perdanakusumah, keceriaan anak kecil di tengah keterpurukan, si pengamen muda idealis, sampai pandangan para polisi yang bersatu dengan para kaum menengah ke bawah. Namun, sayangnya, ban motor gue sudah berhasil ditambal. Alhasil, gue bisa segera pulang dan meninggalkan pelajaran-pelajaran jalanan. Sembari mengucapkan terima kasih kepada semuanya, gue langsung tancap gas dan menuju rumah tercinta. Sepanjang jalan, kembali gue berduet dengan si pengamen.

“Ku bisa tenggelam di lautan, aku bisa diracun di udara, aku bisa terbunuh di trotoar jalan. Tapi, aku tak pernah mati. Tak akan berhenti.”

The Death of Tovalzky

2010-05-13T21:20:00.000-07:00

Tovalzky terlahir pada di bulan Juni 2001. Tidak ada data mengenai tanggal kelahirannya. Umurnya pada saat ini adalah kurang lebih 8 tahun 11 bulan. Ia meninggal kemarin, 13 Mei 2010. Tidak ada data mengenai penyebab kematiannya. Tovalzky telah menjadi teman sepermainan saya sejak ia dilahirkan. Walaupun berumur jauh lebih muda dari saya, ia memiliki sebuah pemikiran yang jauh lebih matang dibandingkan saya. Cara berpikirnya yang lebih dewasa terkadang membuat saya kagum. Saya belajar banyak darinya. Segala perkataannya sering kali saya cermati dan saya simpan, lalu saya cerna sebaik mungkin. Tidak semua dari apa yang ia sampaikan adalah benar, namun tidak dapat dipungkiri, ia adalah kutub selatan dari diri seorang Andreas Surya Pratama. Namun, sikap emosionalnya kerap menganggu. Si Sumbu Pendek, kerap saya memanggilnya seperti itu. Bila egonya terganggu, kerap ia langsung meluapkan segala amarahnya tanpa memperhatikan sekitarnya. “Membabi buta,” ayah saya pernah menyebutnya seperti itu. Tovalzky tidak menyalurkan segala emosinya lewat pebuatan, melainkan perkataan yang seringkali menyakitkan lawan bicara. Namun, sayalah yang pada akhirnya maju untuk ikut bertanggung jawab atas segala perbuatannya. Dan ia menghilang tanpa jejak begitu saja. Tanpa terima kasih. Tanpa berpamitan. Sendirian, saya kerap memohon maaf atas segala yang ia hancurkan. Saya sendiri maklum, dari segi umur memang ia masih kecil. Emosi labil, kata salah seorang teman saya. Belum mempunyai full-control terhadap diri sendiri.

Tapi, sikapnya yang terus menerus mengganggu orang lain, tidak bisa saya tolerir lagi. Saya sudah lelah mempertanggung jawabkan apa yang tidak pernah saya perbuat. Titik dimana saya bilang “cukup” telah saya lewati. Akhirnya, kami sering bertengkar, memperdebatkan segala jenis kelakuan dan perlakuan yang sudah mencapai batas normal. Memang, ia sering membela saya di saat-saat saya mengalami kejatuhan dan juga kemunduran. Tapi, saya ikut hadir di situ. Saya tidak lari dari masalah. Tidak seperti dia, yang kerap kali kabur ketika saya sedang membelanya mati-matian. Ketika pertengkaran memuncak dan tak bisa lagi diselesaikan dengan kata-kata, akhirnya saya mencapai sebuah kesepakatan. Tidak mungkin kami beradu fisik, karena masing-masing dari kami menyadari bahwa adu pukul bukanlah jalan terbaik. Kami sepakat akan satu hal. Salah satu dari antara kami harus mati. Ya. Mati dalam arti harafiah. Saya mengambil sebilah pisau dapur dari laci di dekat lemari peralatan dapur. Saya meletakkan pisau itu di meja makan. Kami berdiskusi dengan kepala dingin, tentang siapa di antara kami yang harus mati. Diskusi itu pada akhirnya tidak mencapai titik temu sesuai dengan yang kami harapkan. Kedua kepala mempunyai segala argumen yang mampu membantah teori masing-masing. Akhirnya, kami sepakat. Argumen hanyalah sebuah bentuk idealisme yang setia melingkupi sikap egosentris. Kenyataan hanyalah dapat diterima dan dimengerti melalui keikhlasan hati.

Ia pun bertanya pada saya, “Apakah engkau ikhlas kehilangan aku?”.

“Jika pertanyaan itu aku berikan padamu, apa jawabmu?”

“Ya. Aku ikhlas.”

“Ya, aku pun seperti itu,” jawabku gemetar.

Tanganku segera menyambar pisau itu dan menghujamkannya tepat di perutku. Ia hanya menatapku. Sikapnya tetap tenang. Tak ada kepanikan di matanya. Tovalzky yang ku kenal. Tidak akan pernah berubah. Matanya yang kelam masih menatap dalam, sampai noda darah yang perlahan membasahi pakaiannya. Ia memegang perutnya yang telah dibasahi darah. Sebuah luka sayatan besar terus-menerus dialiri darah hitam kemerahan. Aku hampir menangis melihat kejadian itu. Tapi, ia tetap tersenyum kecil. Sambil mengangkat tangan kanannya ia berbisik, “Teruslah hidup. Jangan berlari. Namun, berjalanlah tanpa henti.” Seketika itu juga ia jatuh terbaring bersimbah darah. Aku hanya bisa memandangi tubuhnya yang terbujur lemas, tanpa bisa berbuat apa-apa. Tak mau berbuat apa-apa. Kematian Tovalzky bukan untuk dikenang, bukan juga untuk ditangisi.

Our First Trip (II)

2010-04-20T21:17:00.000-07:00

Akhirnya, setelah menempuh perjalanan yang luar biasa melelahkan, kami bisa menikmati sebuah pemandangan yang menyejukan hati. Dari atas jalanan yang cukup tinggi, kami melihat jajaran pohon kelapa yang berbaris rapi seakan melambai-lambai menyambut kedatangan kami, para penikmat liburan jahanam dari Jakarta. Bung Evan segera membuka kaca jendela mobil, diikuti oleh saya dan para penumpang lain, mencoba menangkap aroma air laut yang dihembuskan oleh angin panas. Yup. Tentu saja indera penciuman kami tidak menangkap aroma apa pun. Malahan udara teriklah yang menerpa wajah-wajah lelah kami. Alhasil, semuanya terdiam dan jari telunjuk kami otomatis menekan tombol untuk kembali menutup kaca jendela. Nampaknya, perjalanan masih cukup lama. Bung Evan kembali fokus menatap jalanan yang berkelok-kelok. Sempat terpikir untuk menawari bung Evan untuk bertukar posisi. “Don’t even think about it..!!,” bung Evan berkata dengan kekuatan telepatinya.

Tiba-tiba, jalanan yang berkelok-kelok itu hilang, diikuti dengan jalan lurus yang terkadang menanjak dan langsung menukik turun. Ketika menemukan sebuah tanjakan yang sedikit tajam, bung Evan langsung teringat akan memori masa kecilnya bermain Niagara-gara di Dunia Fantasi. Bung Evan spontan menginjak pedal gas sedalam-dalamnya hingga titik tertinggi dan membiarkan sang mobil untuk terbang lepas tanpa kendali dan langsung menuju turunan curam yang membuat seolah jantung berhenti berdetak. Menurut saksi mata, mobil yang saya tumpangi sukses terbang beberapa centimeter. Sempat terpikir untuk segera mengambil alih kemudi dan menendang bung Evan keluar.

Tak beberapa lama kemudian, akhirnya kami bertemu dengan sebuah gapura besar yang dijaga oleh empat orang sosok berseragam coklat. Ah, inilah awal sebenarnya dari liburan kami. Setelah membayar segala pungutan (tidak liar, tentunya) sejumlah Rp. 7.000,- (mencakup lima orang Rp. 1000,- dan mobil Rp. 2.000,-), mobil kami terus mengikuti alur perjalanan. Sedikit tanjakan, sedikit turunan, disertai beberapa lubang besar sialan, menemani kami hingga sebuah pemandangan yang terlihat indah. Hamparan pasir putih, ditemani suara deburan ombak seakan benar-benar menyambut kami. Sejak dari gapura, kami terus membuka jendela, mencoba menangkap aroma laut yang kali ini benar-benar kami dapatkan. Angin terik bercampur dengan aroma air laut sepertinya berhasil menghipnotis kami. Rumah-rumah warga berbaris rapi di kedua sisi jalan. Beberapa warga terlihat sibuk dengan pekerjaan mereka masing-masing. Dan beberapa anak muda setempat, dengan percaya dirinya, berkelok-kelok mendahului mobil kami dengan motor bisingnya. Memang benar apa yang dikatakan Bung Rhoma. “Darah muda, darahnya para remaja. Yang selalu mencari celah, tak pernah mau mengalah.” (apa hubungannya?)

Tak lama kemudian kami berhenti di persimpangan jalan. Di depan kami, telah terhampar pasir putih yang terus menerus diterjang ombak dari arah laut. Senyum kami semakin mengembang. Air liur kami pun ikut menetes. Berhenti sejenak untuk menentukan arah selanjutnya, akhirnya kami berbelok ke arah kanan, menuju perhentian terakhir. Jalanan yang cukup hancur berantakan, disertai dengan debu yang bisa membuat Anda terkena serangan Bronchitis, menghantarkan sisa-sisa semangat yang hampir padam. Beberapa warung remang-remang di kiri kami masih menutup dirinya. Di sebelahnya, tembok-tembok dan puing-puing rumah masih tegap berdiri. Kami menduga-duga apa yang terjadi dengan rumah tersebut dan membayangkan betapa ngerinya tembok-tembok tersebut di malam hari tanpa pencahayaan yang cukup.

Setelah mencari-cari, akhirnya kami menemukan tempat penginapan kami. Sebuah pondok yang cukup luas untuk menampung sepuluh perantau jahanam ini. “Pondok Adi”, sebuah papan tertulis dengan huruf yang cukup kecil untuk dibaca, disertai tanda panah yang mengundang kami untuk masuk ke dalam. Bung Evan perlahan namun pasti membelokkan sang mobil ke dalam gerbang dan segera memarkir kendaraan. Disusul rombongan bung Davin di belakang, kami segera turun dari mobil dan menanyakan dimana kami akan menghabiskan tiga hari dan dua malam di pantai ini. Setelah mendapat kepastian dimana kami akan tidur, dengan segera kami menaruh (cenderung melempar akibat rasa lelah yang berlebihan) semua perlengkapan ke dalam kamar. Ada dua kamar di pondokan tersebut. Yang satu menghadap keluar dan bersebelahan dengannya, menghadap ke belakang, disertai dengan satu ruangan tamu/keluarga, kamar mandi yang sangat bersih, dan tempat cuci piring. Beristirahat sejenak, bung Felix, bung Charlie, non Verra, dan non Melinda setuju untuk membeli ikan di pasar (Melinda belum tidur selama 24 jam. Gak tau tuh ngapain aja semaleman). Dan jiwa petualang bung Davin pun muncul. Tanpa banyak cing-cong, mengajak saya, bung Albert Muljopranoto dan bung Hesarandi Goodman untuk segera menuju pantai, meninggalkan bung Evan dan non Chefia yang sedang membereskan barang-barang di pondokan.

Ujung Genteng - Our First Trip (I)

2010-04-15T01:42:00.000-07:00

Perjalanan menuju Pantai Ujung Genteng kami mulai pukul 07.00 pagi, meleset dari jadwal awal pukul 05.00 karena keterlambatan salah satu anggota peserta. Berangkat dari daerah kisaran Jakarta Barat, kami menembus sepinya tol dalam kota. Sepuluh orang, yang dibawa dengan dua mobil Avanza dan Xenia, mengalami liburan bersama untuk pertama kalinya. Semangat untuk menikmati indahnya pantai tidak lagi bisa terbendung. Dengan digawangi dua sopir handal, yaitu bung Christopher Davin dan bung Evan Tanswari, tanpa disertai dengan istirahat ataupun ganti pengemudi akibat terlalu membaranya jiwa liburan, kedua mobil serupa tapi tak se-merek ini terus melindas aspal panas akibat matahari yang terus-menerus menerjang Jakarta hingga daerah Jawa Barat.

Tujuan awal kami adalah melintasi kota Sukabumi dan Pelabuhan Ratu, karena kebetulan bung Evan sedikit mempunyai pengalaman karena pernah melintasi jalur-jalur menuju pantai yang masih terbilang private ini. Terima kasih kepada teknologi yang bernama BlackBerry yang sedikit membantu perjalanan kami. Namun, bukan GPS-lah yang digunakan, melainkan teknologi SMS (hape gw juga bisa). Yap, dibantu dengan informasi melalui SMS mengenai arah yang harus dituju, kami terus menelusuri jalan-jalan asing luar kota. Dimulai dari ramainya pasar hingga terjalnya jurang yang seakan mengundang keingintahuan kita untuk beranjak sedikit menengok dan mengukur kedalamannya dan tingginya tebing bergantian di sebelah kiri dan kanan kami. Saya, yang kebetulan satu mobil dengan bung Evan (bersama bung Charlie Wicaksana, bung Hesarandi Goodman, dan (gw bingung panggilannya apaan) non Chefia Calayo), sempat menawari untuk bertukar posisi sebagai pengemudi. Namun, dengan tegasnya bung Evan berkata, “Gak usahlah. Nanggung.” Baiklah saya turuti saja, dan pada akhirnya saya pun tertidur akibat kurangnya jam berhibernasi semalam sebelumnya. Akibatnya akan ada di akhir perjalanan ini. J

Singkat cerita akhirnya saya terbangun. Dan kami menemukan sebuah scenery yang cukup indah seperti keadaan di puncak, tapi ini setidaknya jauh lebih indah. Akhirnya kesempatan ini kami gunakan untuk berfoto sejenak sambil melepas lelah. Mobil kami menepi diikuti mobil dari bung Davin (yang beranggotakan bung Albert Muljopranoto, bung Felix Wantan, non Melinda “Psixi” Puspitadewi, dan non Verra Wijaya). Bung Evan dan bung Albert segera mengeluarkan peralatan perangnya. Sebuah sniper dengan daya tembak 1.500 meter. Ni mau ngebunuh Presiden Amerika apa liburan ke pantai, sih?. No, kidding. Bung Albert dan bung Evan mengeluarkan kameranya diikuti dengan bung Davin yang juga mengeluarkan kamera pocket-nya. Foto-foto narsis a la alay dan abege labil pun dimulai. Dengan mengambil pemandangan gunung yang tertutup sedikit kabut (atau awan, entahlah) kami terus berfoto ria sekaligus melepas sedikit penat dan kebas akibat duduk terlalu lama. Sepuluh sampai lima belas menit berselang, akhirnya kami kembali ke mobil dan meneruskan perjalanan yang masih tersisa sekitar lima atau empat jam. Jalan yang meliuk-liuk bagai ular betina (?) pun kembali menghipnotis. Saya menawari kembali bung Evan untuk bertukar posisi dan kembali ia berkata, “Udah nanggung, Black.” Baiklah. Saya pun kembali tertidur.

Tertidur selama kurang lebih tiga puluh menit cukup membuat saya fit. Namun, lima menit kemudian, perut kami akhirnya diisi oleh grup keroncong yang mendendangkan Bengawan Solo (maksudnya laper). Sepakat untuk kembali berhenti sejenak bila bertemu rumah makan, kami terus menelurusi jalan yang tampaknya sudah mulai menurun. Tak terasa, jam digital di dashboard sudah menunjukan pukul 11.47. Bengawan Solo pun kembali mengalun dengan derasnya. Tampaknya sang konduktor (bahasa awamnya: Dirigen. Dirigen bukannya buat bawa air? Itu jerigen. Ah, disini XL gak dapet jerigen. Itu jaringan. Damn..!!! Kok malah becanda, sih..?? Bete, aaaahhh….) semakin bersemangat untuk memainkan lagu keroncong yang satu ini. Akhirnya, kami kembali merapat di sebuah warung baso kecil di pinggir jalan, demi mengisi para cacing-cacing biadab. Disertai canda tawa dan sedikit tingkah laku yang keterlaluan, kami akhirnya memakan dengan lahap daging-daging bulat itu, tanpa menyadari pucatnya warna baso itu. Bung Evan, dengan gaya khasnya bertanya kepada si ibu penjaga warung mengenai jarak yang masih harus ditempuh oleh kami. Janji-janji manis membuat kami kembali bersemangat kembali. Ya, sekitar 2 jam lagi kami sampai di tempat tujuan. Kami segera kembali ke mobil masing-masing, sesuai dengan rombongan awal. Tanpa lupa membayar, tentunya. Dan sang ibu pun mengelus dadanya. Tanda kelegaan yang begitu mendalam setelah ditinggal para pengembara jahanam dari Jakarta Barat. Mobil kami pun kembali melaju kencang supaya dapat mencapai tempat tujuan sesegera mungkin. Kembali saya menawari bung Evan untuk berganti posisi. Kali ini ia pun berteriak, “BAWEL, LO..!!!” Kali ini saya tidak tertidur seperti sebelum-sebelumnya.

(end of part I)

Metal Hammer » Blog Archive » Your Guide To Download’s 22 New Bands

2010-04-06T02:15:00.001-07:00

Metal Hammer » Blog Archive » Your Guide To Download’s 22 New Bands

Does exactly what it says on the tin! Get Download 2010 tickets here!

Last night, Download announced a whopping 22 band that we ran a fine tooth-comb over so that we could bring you this definitive guide to what you can expect at this year’s Download festival!

Steel Panther – After a sold-out tour of the UK, Steel Panther will be bringing their fun-filled set to Download for the second year running. We hope they’ve got some new jokes by June. It’s all starting to get a bit Bo Selecta, innit?

Best track: Party All Day (Fuck All Night)

HIM – Having graced the cover of a recent issue of Metal Hammer and released their best album since ‘Love Metal’ (yes, it is, because we say so), HIM are a welcome addition to the Download bill. It’s been a while since Ville graced Donington with his presence and now that he’s cut out all of the off-stage debauchery, he’ll actually be able to sing properly. Hurrah!

Best track: Buried Alive By Love

Saxon – Valiant defenders of the faith and giving the tr00 metal contingent something to wave their swords in the air about. They also played the very first Donington Monsters Of Rock festival 30 years ago. Respect is due. They’ll be playing their Wheels Of Steel album in its entirety.

Best track: Motorcycle Man

Airbourne – Yeahbourne! One of the greatest live bands on the circuit and with a kick-ass new album, the Aussie hellraisers will be the ultimate band to down a pint to and lose your fucking mind! One of the top 10 bands you could book on a festival today, no doubt.

Best track: Blonde, Bad & Beautiful

Coheed & Cambria – When you need a presence onstage to capture the hearts and minds of tens of thousands of people, there’s only one thing that can do the trick – a massive barnet. Oh and loads of awesome prog-tinged rock anthems to go completely nuts to. That’ll do nicely.

Best track: Welcome Home

36 Crazyfists – A massive welcome back to one of our favourite bands in the whole wide world. 36 Crazyfists are guaranteed to slam out 45 minutes of non-stop anthems to get the pit bouncing like Tigger on disco biscuits. Let’s fucking do this!

Best track: Slit Wrist Theory

Dillinger Escape Plan – Option Paralysis is one of the best albums of 2010 and their shows at the Camden Barfly were two sets that reaffirmed your love for inventive, forward-thinking music. This isn’t opinion, it’s fact. The Dillinger Escape Plan are coming to Download 2010. you’d better bring a tin helmet.

Best track: Setting Fire to Sleeping Giants

Dommin – Rock music that’s in touch with it’s emotion. Slayer fans have just vomited blood but it’s actually pretty decent. Fans of HIM will have just caught them on their UK tour and it was allegedly pretty killer. You can see it for yourselves on the main stage on Download Sunday.

Best track: My Heart, Your Hands

Taking Dawn – 80’s hair metal revivalists Taking Dawn may not be bringing anything new or revolutionary to the table, but what they lack in originality, they make up for in big tunes. They’re yet to make their UK live debut but we’ll be casting our beady eyes on them on the upcoming Airbourne tour.

Best track: Time To Burn

Unearth – Showcasing some of the best beatdowns to ever grace heavy music, Unearth are not only one of the best live bands to have ever come from metalcore, they’re one of the best bands in live music. Miss these guys at your peril.

Best track: Black Hearts Now Reign

Cinderella – Having just played their first live show in 3 years, 80’s bluesy-rockers Cinderella will be looking to continue the classic rock vibes that worked so well at Download 2009. It’s also their first UK show since 1903. Well, it’s been ages. You know what we mean.

Best track: Gypsy Road

A Day to Remember – One of the biggest success stories of the past 24 months, ADTR have seen their star rise and rise down to an ability to combine some of the catchiest choruses around with brutal beatdowns. These guys are going to go supernova in the next 12 months, catch them while you can.

Best track: I’m Made of Wax, Larry, What Are You Made Of?

Lawnmower Deth – Nottingham’s veteran thrashers and owners of the greatest band name in the history of all time. If they bring their cover of the Osmand’s ‘Crazy Horses’ to the party, shit is going to go off.

Best track: Flying Killer Cobs From The Planet Bob

Whitechapel – Fresh from the road supporting Trivium, Whitechapel’s metallic assault is a hybrid of metalcore and deathcore that’s won them a lot of new admirers as of late. They’re also named after the London borough that’s the 2nd cheapest on the monopoly board. You’re welcome.

Best track: Possesion

August Burns Red – One of those cult bands that have a serious amount of credibility more than a fanbase in numbers. They slayed it with Lamb Of God earlier this year and BMTH last year. One more time won’t hurt us, will it?

Best track: Meddler

Ratt – 80’s hair metallers will turn up, sport massive hair and play ‘Round And Round’. What more do you want? FYI Gill says that their new album is pretty good too.

Best Track: Round And Round (what else?)

The Blackout – They’re nice guys. They’re actually really funny when you get to know them. We’re not convincing you, are we? It’s that pink streak he had in his hair and the photos of him biting his bottom lip that did it, isn’t it? When you put it like that, we can’t argue with you.

Best track: Children Of the Night

We Are the Fallen – The Irish girl from the year before last’s American Idol and that bloke who used to be in Evanescence’s new band. The Idol girl’s pretty hot and her husband has got tattoos on his face. That’s pretty metal, right?

Best track: Bury Me Alive

HellYeah – Vinnie Paul rides his hard rockers into Donington for the second time. Their second album is coming up this summer and we can’t wait for that sucker to drop! Hell yeah? Hell fucking yeah!

Best track: HellYeah (There’s a theme emerging here).

Y&T – Formed in 1974, Y&T specialize in hard rock/heavy metal. They’ve released 11 studio albums and 3 live albums. We definitely haven’t just taken this from their Wikipedia page.

Best track: Summertime Girls

Rise to Remain – Rising British metalcore crew that continue to garner more attention and praise as each month passes. Big response at hammerfest and on their recent run with Trivium. We almost got through this without mentioning that Austin is Bruce Dickinson’s son, didn’t we? Dammit.

Best track: Purify

Job For A Cowboy – Regulars at Download, Job For A Cowboy still rank amongst the most influential bands within deathcore. Their ‘Genesis’ album blew the doors open for the likes of The Black Dahlia Murder and Trigger the Bloodshed to reach new sets of eyes and ears.

Best track: Reduced To Mere Filth

Bands confirmed for this year’s Download festival thus far: AC/DC, Aerosmith, Rage Against The Machine, Them Crooked Vultures, Deftones, Stone Temple Pilots, Bullet For My Valentine, Stone Sour, Megadeth, Motorhead, HIM, Airbourne, Steel Panther, Billy Idol, Lamb Of God, Volbeat, Five Finger Death Punch and many, many more to still be announced. Get Download 2010 tickets here!

Posted using ShareThis

I Belong To Jesus

2010-03-24T18:19:00.000-07:00

Apakah Anda pernah mendengar nama Ricardo Izecson dos Santos Leite? Dari namanya yang begitu khas, Anda pasti bisa menebak darimana ia berasal. Ya. Amerika Latin, tepatnya Brazil. Sang empunya nama, telah berhasil memenangkan berbagai penghargaan international di bidang olahraga. Mulai dari Ballon d’Or (penghargaan tingkat Eropa) pada tahun 2007, hingga penghargaan FIFA World Player Of The Year di tahun yang sama. Karirnya terbilang cemerlang. Pada umur 15 tahun, ia telah dibawa ke sebuah tim junior Sao Paolo (Brazil). Akhirnya, klub AC Milan pun terpincut dengan bakatnya mengolah bola dan membelinya seharga 8 ½ juta Euro. Di klub ini, ia menjadi salah satu pilar penting dalam meraih berbagai gelar baik nasional maupun international. Akibatnya, salah satu klub terkaya di dunia, Real Madrid, berkenan menggelontorkan dana senilai 68 ½ juta Euro demi mendapatkan tanda tangan sang bintang di atas kertas kontrak. Dan dia mempunyai nama panggilan, Kaka.

Tapi, disini saya tidak hendak membahas perjalanan karirnya yang terbilang cemerlang. Jujur, bahkan saya tidak mengidolainya. Yang membuat saya, pada akhirnya, mengalihkan pAndangan kepada Kaka, adalah caranya ketika ia berhasil menceploskan bola ke gawang lawan. Ketika itu, masih berseragam A.C Milan, ia berhasil mencetak sebuah gol. Lalu, dengan segera, ia berlari menuju ke tengah lapangan dan mengangkat tangan kanannya sambil menunjuk langit, sedangkan tangan kirinya menarik seragamnya. Disinilah yang membuat saya segera kagum. Di kaus dalamnya, tertulis sebuah kalimat dalam bahasa Inggris, “I Belong To Jesus”. “Saya adalah milik Yesus”. Barulah ia menyambut pelukan teman-temannya. Saya terkesima sesaat.

Kalimat “I Belong To Jesus” seakan menyentil alam bawah sadar saya. Kita adalah milik Yesus. Tidak ada yang luput dari-Nya. Segala sesuatu yang kita kerjakan, segala sesuatu yang kita alami, dan gerak-gerik kita, tidak lepas dari tangan-Nya. Contohlah seorang Kaka. Walaupun hidup bergelimangan harta dan seakan tidak kekurangan apapun, ia masih ingat untuk selalu bersyukur. Hal mencetak gol pun, ia persembahkan pada yang Maha Esa. Karena ia sadar, segala sesuatunya tidak mungkin tanpa-Nya. Ayah saya pun akhirnya mengidolai si pemain bola ini. Beliau sedikit mencontek filsofi Kaka. Katanya pada saya dalam sebuah kesempatan, “Segala yang Ayah lakukan, Ayah lakukan bukan demi pribadi. Bukan demi keluarga, apalagi demi uang. Segala yang Ayah lakukan adalah demi Yesus Kristus. Ini adalah sebuah ucapan syukur dan terima kasih pada Tuhan Yesus. Karena Dia-lah yang memberikan Ayah kemampuan untuk melakukan semuanya.” Kali ini saya tertampar dengan ucapan Ayah saya. Syukur dan terima kasih. Saya sering kali melupakan kedua hal tersebut.

Kebanyakan, isi dari doa saya adalah selalu meminta. Minta pekerjaan yang sesuai, minta supaya dapat undian, minta motor baru, bahkan minta dapat pacar baru. Saya pribadi selalu melupakan sebuah ucapan yang sebenarnya sangat mudah diucapkan. Doa bagi kebanyakan dari kita telah menjadi sebuah alat untuk meminta apa yang kita inginkan dan capai. Alat sebagai pemuas nafsu duniawi. Namun, ketika permintaan itu telah tercapai kita lupa cara mengucapkan terima kasih dan syukur kepada-Nya. Padahal segalanya tidak lepas dari kuasa-Nya. Pernahkah kita ingat kepada Yesus ketika kita berhasil? Ataukah kita hanya mengingat-Nya ketika kita sedang dirundung kegagalan?

I Belong To Jesus. Saya adalah milik Yesus.

Di Warung Rokok Itu

2010-03-06T02:46:00.000-08:00

Sebagai anak tunggal, saya sudah terbiasa untuk hidup “sendiri”. Tanpa kakak atau adik yang menemani saya untuk bermain. Ketika kecil, saya hanya ditemani oleh seorang baby sitter atau pembantu untuk bermain dan bergumul dengan mainan-mainan saya. Kedua orang tua saya dipastikan sedikit sibuk untuk urusan rumah tangga dan mencari sesuap nasi. Alhasil, saya menjadi sedikit terbiasa dengan kesendirian saya. Beranjak Sekolah Dasar, akhirnya saya menemukan teman-teman sepermainan di komplek tempat saya tinggal. Berkelilling perumahan dengan menggunakan sepeda kuning kesayangan, menjadi satu-satunya aktifitas sore saya. Saya masih ingat, setiap jam 4 sore, saya bersama dua atau tiga teman mengayuh sepeda berputar-putar tanpa arah di sekitar komplek. Sering kali, jalan-jalan kecil dan gang-gang sempit kami terobos hanya demi memuaskan rasa penasaran. Terkadang, kami sedikit terkejut ketika jalan yang kami telusuri mengirim kami ke tempat yang benar-benar asing. Seolah kami menemukan sebuah dunia baru.

Terkadang pula, saya mengayuh sepeda kecil saya sendirian, tanpa ditemani seorang pun teman. Mungkin, seperti yang saya sudah tulis di awal, karena saya terbiasa hidup sendiri saya menjadi berani untuk menelusuri tempat-tempat baru. Suatu ketika, tanpa disadari, saya membawa sepeda terlalu jauh dari dalam komplek. Mungkin karena terlalu asyik menikmati sebuah perjalanan. Saya sedikit terpana dengan gedung-gedung (yang menurut saya pada saat itu) sangatlah tinggi yang berdampingan rapi. Saya terus menyusuri gedung itu dengan sepeda saya. Terkadang sepeda saya arahkan ke teras gedung itu. Dan akhirnya, seorang Satpam berkumis berwajah garang keluar dengan terburu-buru dan menghardik saya dengan kejam. “Huh, salah apa saya?,” saat itu saya bertanya dalam hati.

Setelah kembali ke jalan aspal, saya menemukan sebuah jalan yang sedikit menanjak. Saya menekan kayuh sepeda saya ke belakang (sepeda kuning saya menggunakan rem torpedo) dan menghentikan sepeda. Saya mendengar suara-suara bising di ujung jalan itu. Didorong rasa penasaran, akhirnya anak kecil lugu ini kembali mengayuh sepedanya, menaiki tanjakan kecil, dan menyusuri jalanan kecil. Sesampainya di tempat tertinggi, saya melihat jalanan aspal yang lebih lebar dari jalan komplek, dan lebih ramai. Jalan itu terbagi dua oleh sebuah garis putus-putus menjadi dua sisi. Mobil dan motor berjalan dengan kencangnya di kedua sisi jalan. Saat itu saya berhenti sejenak untuk menikmati pemandangan itu. Tiba-tiba, terbesit dipikiran saya sebuah ide. Bagaimana bila saya meluncur dari turunan ini dan langsung menuju jalanan. Saat itu saya yakin rem torpedo saya mampu mengerem sehingga saya mampu berhenti pada saat yang tepat. Dan ketika saya menulis tulisan ini, saya sadar bahwa itu adalah ide terkonyol yang pernah dipikirkan oleh seorang anak SD kelas 2. Tanpa pikir panjang, saya langsung meningkatkan akselerasi sepeda saya sekuat tenaga. Jalan menurun itu saya libas dengan kekuatan penuh. Ketika sudah dekat dengan jalan raya, dengan timing yang sudah saya perhitungkan, saya menekan pedal kayuh saya ke belakang. Roda belakang saya menggesek aspal. Stang sepeda saya arahkan ke kiri (demi meniru sebuah film aksi berjudul The A-Team). Misi saya sukses. Sepeda saya memang tidak sampai kepada jalanan raya nan ramai itu. Namun, entah mengapa, dengan cara yang sedemikian rupa, saya terlempar dari sepeda saya dan mendarat dengan dagu saya terlebih dahulu. Saat itu saya memang tidak merasa sakit, sedikit pun. Yang membuat saya heran mengapa orang-orang yang melihat saya terjatuh segera mendatangi saya dengan menampilkan wajah panik. Bahkan ada yang berteriak “Astaghfirullah” (saat itu saya tidak mengerti apa maksud dari teriakan tersebut). Ternyata, ada cairan merah yang telah membasahi baju saya (orang dewasa menyebutnya darah) dan seketika itu juga saya merasakan sakit yang tidak pernah saya rasakan lagi sampai sekarang. Saya ingat ada seorang penjaga warung rokok yang segera bertindak. Ia segera mengambil baju bersih dan menekan dagu saya yang terus-menerus mengeluarkan darah segar. “Jangan nangis, ya. Sing sabar,” ucap bapak separuh baya itu. Saya memang tidak menangis, tapi air mata saya mengalir karena saya harus menahan sakit yang begitu rupa. Bapak itu akhirnya menanyakan dimana saya tinggal dan segera mengantarkan anak malang ini pulang ke rumahnya. Reaksi yang saya dapat dari kedua orang tua. Tentu saja kepanikan yang tak tentu arah. Sembari mengucapkan terima kasih, mama segera merawat luka di dagu saya, meninggalkan ayah yang sedang menanyakan kronologi kejadian. Ah, sungguh lugunya anak kecil.

Ketika saya menulis tulisan ini, saya baru saja melakukan sebuah nostalgia di TKP itu. Susunan gedung putih itu telah berubah. Cat putih cemerlangnya telah memudar bahkan mengelupas. Tempat sang Satpam membentak telah menjadi ruangan kosong yang tertutup kaca retak. Jalan kecil yang dulu saya telusuri ternyata masih memiliki tanjakan yang ternyata tidak terlalu tinggi. Di ujung sana, mobil dan motor masih memenuhi jalan raya, namun garis putus-putus itu telah pudar. Jalanan itu semakin ramai bahkan menjadi macet di jam-jam tertentu. Namun, ada yang tak berubah. Warung rokok di samping jalan kecil masih berdiri kokoh. Ketika saya berjalan menghampiri warung rokok itu, tiba-tiba seorang bapak tua keluar. Dengan mengenakan sarung hijau di pinggangnya, ia membereskan botol kosong dan memasukkannya ke krat-krat kosong. Tubuhnya sedikit bungkuk, garis-garis wajahnya seakan menggambarkan usianya. Wajah itu tidak asing bagi saya. Saya berjalan menghampiri si bapak tua.

“Pak,” panggil saya pendek. Dia menengok, memperhatikan saya sesaat sambil mengkerutkan keningnya. Berpikir keras sesaat.

“Bagaimana dagunya, Nak?,” suaranya bergetar sambil melemparkan senyum. Saya membalas senyumnya sambil mencium tangannya. Dia masih ingat.

Diary Of The Unmanned 3.0

2010-02-17T10:56:00.000-08:00

Cahaya dari notebook itu memantul jelas di kacamatanya. Miranda masih terus menerus memandangi layar LCD itu. Jemarinya tanpa henti menari-nari di atas tuts-tuts keyboard, menghasilkan bunyi gemeretak yang berirama. Segelas susu coklat panas terdampar di pojok meja kayunya. Asapnya mengepul, namun langsung menghilang. Miranda sama sekali tidak mengindahkan segala gangguan dari luar. Ia sangat berkonsentrasi menjalankan tugasnya. Walaupun terkadang terdengar samar-samar suara ribut dari bawah tangga. Ketika kebisingan kembali mengganggu, ia langsung memasang volume terkeras di headphone-nya. The Prodigy mengalun, menghantarkannya ke dalam mood yang ia perlukan. Lepas dari segala polusi dan intervensi dunia luar. Sesekali ia menyesap susu coklat itu demi menyegarkan pikiran dan menghangatkan perutnya.

Miranda melirik ke jam digital yang berwarna hijau menyala, berkedip terus-menerus dengan setianya. 04:00, dan terus berkedip. Sejenis kabut putih sudah mulai menyambangi matanya. Ah, sudah lelah. Ia melepas kacamatanya dan menaruhnya di atas keyboard. The Prodigy masih mengalun deras. Ia meregangkan tubuhnya di atas kursi dan segera mematikan notebook itu sambil setengah melempar headphone yang dilepas dengan asal-asalan dari telinganya. Jendela menuju dunia luar masih terbuka. Angin malam masih berhembus, sepoi-sepoi. Rintik hujan kecil sedikit membasahi wajahnya. Miranda sengaja membiarkan. Ia duduk di atas jendela, sambil sedikit menghirup susu coklatnya yang mulai mendingin.

Handphone di atas tempat tidurnya tiba-tiba berbunyi. Miranda tidak menghiraukannya. Ia sedang malas berbicara. Kepalanya masih dipenuhi dengan berbagai macam ide yang, entah mengapa, tidak mampu ia tumpahkan semuanya ke dalam sebuah tulisan. Handphone itu kembali bordering. Miranda masih duduk diam sambil menatap langit, merasakan hantaman gerimis yang dibawa oleh angin sepoi-sepoi. Matanya tertutup. Beristirahat sejenak. Wajahnya mulai basah. Handphone itu kembali bordering. Akhirnya, Miranda mengangkatnya. 04:35, dan terus berkedip.

“Ya..?,” pendek kata saja, pikirnya.

“Vanessa Miranda Tahir?,” sahut suara di ujung telepon.

“Yeap, itu saya,” formal sekali, pikirnya lagi.

“Maaf kami menelepon Anda sepagi ini,” memang tak tahu sopan santun. “Namun, kami memang harus memberitahukan hal yang sangat penting saat ini juga.”

“Anda terdengar bukan dari Universitas atau dari editor saya.”

“Memang bukan,” suara itu terdengar semakin terburu-buru.

“Lalu..?”

“Saya tidak bias menjelaskan kepada Anda sekarang. Mungkin nanti siang pukul 14:00 akan saya hubungi lagi.”

Telepon itu langsung ditutup. Miranda melempar teleponnya tepat di atas bantal Teddy Bear coklat. Coklat itu kembali dihirupnya dalam-dalam. Penasaran yang memuncak disertai sebuah disertasi kelam yang berkeliling di sekitar ruangannya yang berwarna hijau merana. Tengkorak kecil itu mengangguk-angguk di atas meja kayunya. Miranda hanya melihatnya sekejap dan mengalihkan perhatiannya lagi pada langit yang masih setia mengirimkan tetesan-tetesan air hujan ke bumi.

Diary Of The Unmanned 2.0

2010-02-17T10:54:00.000-08:00

“Ini adalah sebuah pengalaman baru bagi kemanusiaan. Sebuah dedikasi luar biasa dari para ahli untuk menolong dan membangkitkan umat manusia dari segala keterpurukan. Perintis dari segala karya penyelamatan di tengah kehancuran komunitas besar di dunia. Tanda keberhasilan dari majunya ilmu pengetahuan manusia,” Mr. Takashima berdiri di podium. Tangannya bergerak ke sana kemari, seolah sedang melukiskan apa yang baru saja ia katakan. Wajahnya menampilkan wibawa yang tak mampu dibendung, sehingga para pendengar mampu memperhatikan sambil terkesima. Para mahasiswa itu memenuhi semua tempat duduk di teater setengah lingkaran itu. Tak ada bangku kosong yang tersisa.

“Ini adalah sebuah jalan menuju dunia yang baru bagi kita. Bahkan lebih besar lagi, bagi bumi kita.” Ia menghiraukan pandangan yang bertanya-tanya.

“Ketika alam menantang kita untuk lebih berpikir maju ke depan, di saat itulah kita menyatakan kesiapan kita. Kesiapan untuk menjawab segala tantangan dan pertanyaan,” sambil merapikan rambut putihnya, “Namun dengan apakah kita menjawab segala tantangan itu?”

Para mahasiswa itu tetap memperhatikan dengan seksama, tak ada yang mengeluarkan sepatah kata pun.

“Tentu dengan ilmu pengetahuan.”

Suara persetujuan menggema di aula itu dan disambung dengan tepuk tangan panjang. Mr. Takashima sedikit tersenyum. Omongan panjang lebarnya mampu diterima oleh segenap kaum cerdas di seluruh penjuru ruangan. Di salah sudut gelap, Mayor Marcio Lopez termenung. Tersenyum miris sambil bertepuk tangan lemah. Sambil mengangguk pada salah satu mahasiswa, ia mendorong pintu di belakangnya dan keluar ruangan. Cerutu yang sedari tadi terjebak di dalam saku seragam dinasnya segera disisipkan ke sela bibirnya. Wanginya langsung menjebak oksigen untuk berputar. Beberapa dosen menutup hidungnya ketika melewati kepulan asap cerutu. Namun, beberapa mahasiswa memperhatikan Lopez dengan sedikit bingung. Mungkin jarang ada seorang Angkatan Laut singgah di Universitas itu.

Ruangan kembali terbuka. Suara tepukan tangan kembali terdengar ketika pintu terbuka dan langsung tertahan seketika pintu tertutup. Seorang laki-laki berambut sebahu berdiri di samping Mayor.

“Tak suka pidato ‘Sang Penyelamat’?,” Tanya laki-laki itu.

“Hmm.. Tipikal ilmuwan,” jawab Mayor pendek.

“Atheist?”

“Mengkesampingkan Tuhan.”

“Ilmu pengetahuan mengalahkan Tuhan dalam hal ini.”

“Dalam masa kekacauan atau chaos, siapapun yang mampu menjanjikan pembaharuan dan keselamatan. Dialah tuhan.” Sang Mayor mendelik ke arah si mahasiswa.

“Dan Anda..”

“Jika pertanyaanmu menyangkut imanku, jawabanku adalah,” Mayor mendekati telinganya, “jangan pernah meragukan-Nya.”

Mahasiswa itu hanya bisa tersenyum kecil sembari melihat Sang Mayor meninggalkan aula sambil meninggalkan jejak asap wangi cerutu. Javanese Cigar, mahasiswa itu menebak dari wangi yang ditinggalkan kepulan asap tipis itu. Sembari menyalakan sebatang rokok putih, ia berjalan menyusuri aula besar itu menuju gang sempit yang menghantarkannya ke perpustakan besar yang keseluruhan ruangannya terbuat dari kayu. Senyumnya sedikit mengembang, berpikir bahwa masih juga ada yang dapat berpikir waras di tengah kehancuran moral di dunia. Ia membuang rokoknya yang masih terbakar setengah dan langsung berjalan menuju perpustakaan yang tenang. Inilah duniaku, pikirnya.

Diary Of The Unmanned 1.0

2010-02-17T10:49:00.000-08:00

Nomer urut : 730

Nama : Andy Reynard Colbaut

Usia : 24 tahun

Alamat : Panti asuhan St. Charles, Bogor

Tempat, tgl. Lahir : Bandung, 27 November 1997

Nama Wali/~~Orangtua :~~ Ir. Fransiscus Barry Colbaut

Keluhan : Asthma

Nama Dokter : Dr. Hendradi Rantau

Kartu itu tetap dipegang erat di tangan kirinya. Tempat duduknya memanjang ke samping hingga ujung ruangan. Tak ada sisa tempat sehingga beberapa orang harus rela berdiri sambil bersandar ke tembok. Ruang tunggu klinik kecil itu menjadi sedikit riuh dengan bisikan-bisikan kecil di sekeliling ruangan. Rey terlihat sedikit menikmatinya sambil memperhatkan beberapa gambar yang menunjukan paru-paru yang menghitam akibat tercemar tar. Ia memalingkan pandangannya kepada gambar disampingnya. Petunjuk cara menyusui anak dengan ASI. Akhirnya ia mengakhiri pandangannya ke tempat dimana satu keluarga berkumpul. Anak kecil itu tetap berada di pangkuan ibunya, sedikit terganggu pernafasannya. Seorang wanita tua, mungkin neneknya, mengusap lembut rambutnya sambil menahan tangis. Kakak perempuannya hanya terduduk diam di samping ibunya, tidak mengerti apa yang harus dia lakukan. Ia hanya menatap lurus ke lantai keramik putih, mencoba membalas tatapan sang bayangan. Mereka mengantri di bagian “Penanganan Darurat 24 Jam”. Rey memalingkan pandangannya ke luar klinik. Matahari sudah terbenam. Melirik arloji hitam di tangan kanannya: 18.30 PM.

“Bapak Andy Reynard Colbaut,” suara dari speaker membuyarkan lamunannya. Suara itu memang terlalu keras untuk ruangan sekecil itu. Lagipula, apa gunanya speaker kalau pada akhirnya kau harus berteriak.

Rey langsung berjalan menuju tempat registrasi. Suster itu langsung menunjuk pintu yang terletak di dalam. Rey menyusuri lorong pendek yang menghubungkan setiap pintu. “Dr. Hendradi Rantau” sebut papan nama itu, tanpa embel-embel spesialis. Rey mengetuk dan langsung membuka pintu. Tidak ada orang di dalam. Namun, Rey tetap masuk dan berdiri membelakangi pintu. Ruangan dengan suasana biru muda itu terasa lembab. Meja kerjanya dipenuhi dengan kertas-kertas memo kecil yang berserakan dan buku resep yang tipis. Pena terbuat dari bulu, yang entah masih berguna atau tidak, tersangkut di tempatnya. Kursi hitam dari kulit itu membelakangi jendela bertirai tipis yang masih mampu ditembus oleh sinar lemah dari lampu taman. Jas praktek tergantung rapi di ujung kursi kulit itu.

“Permisi,” Rey menyapa pelan.

“Ya, tunggu sebentar,” suara itu keluar dari balik tirai putih.

Berdeham sejenak, tirai putih itu tersibak. Lelaki itu merapikan sedikit lengan kemeja abu-abunya. Sambil berjalan tegap, ia mengambil jas dokternya dan memakainya dengan cara yang menurut Rey cukup elegan. Rambutnya mulai memutih, namun kerut di wajahnya belum terlalu tampak. Rey memperkirakan sekitar 45 tahun. Setelah dipersilahkan duduk, ia langsung menanyakan segala pertanyaan mengenai keadaan Rey dan segala keluhan yang ia rasakan. Rey hanya menjelaskan seperlunya. Ketika ditanya jenis obat apa saja yang ditelannya, Rey hanya menggeleng. Dokter itu langsung menuliskan resep. Setelah menerima resep, Rey langsung berdiri dan bersalaman sambil mengucapkan terima kasih.

Rey memang tak pernah betah berlama-lama di dalam ruangan dokter. Semerbak bau obatlah yang justru kerap membuat pernapasannya sesak. Setelah melalui ruang tunggu yang masi riuh itu, ia buru-buru membuka pintu klinik dan segera keluar. Udara panas dan lembab langsung menyerang wajahnya. Rey mengambil masker penutup wajah yang sedikit melindungi matanya dari sergapan debu merah tebal yang terbawa angin. Ia berhenti sesaat dan memandang ke arah bulan sabit besar. Langit itu tampak membiru bercampur taburan warna ungu. Awan-awan membawa air mulai bergerak ke arah timur, seakan menghampiri si bulan sabit. Tanda bahwa sesaat lagi akan turun hujan deras. Rey mengambil jaket panjangnya dan penutup kepala serupa sorban dari gantungan di dekat pintu. Segera memakai keduanya dan mulai berjalan ke kerumunan orang di jalan. Ia langsung membaur dengan para penjual yang meneriakkan barang dagangannya tanpa lelah. Kehidupan normalnya sesaat lagi akan berubah, pikirnya.

KENA LUMPUR KOTOR - KENA AIR BASAH

2009-10-28T04:23:00.000-07:00

Saya teringat pada sebuah kenangan yang terkadang membuat saya tertawa sendiri. Sebuah momen yang saya bawa ketika saya mengikuti Live In Purwakarta yang digagas oleh OMK MBK lebaran kemarin. Pada sebuah acara, kami bermain bola di area sawah yang belum ditanami. Tanahnya masih basah dan (kemungkinan besar) bercampur dengan kotoran kerbau. Di atas pematang sawah, Pak Wibi, sang pembawa acara, menjelaskan aturan-aturan bermain sepak bola lumpur dengan berteriak. Namun, memang dasar anak muda, kami malah memilih untuk bercanda sendiri dengan saling melempar lumpur. Belum puas dengan aksi tawuran lumpur, akhirnya kami memutuskan untuk bergulat banting-bantingan di atas lumpur. Hasilnya, baju kami semua tertutup lumpur (yang sepertinya juga bercampur kotoran sapi).

Disinilah sebuah peristiwa tak terlupakan itu terjadi. Saat itu Rm. Agis ikut bergabung. Kebetulan beliau bergabung dengan tim lawan saya.. Seperti biasa, saya dan teman-teman berkomplot merencanakan sebuah “kejahatan” terhadap Rm. Agis. Ketika Pak Wibi meniup peluit, tanda dimulainya permainan, tanpa ba-bi-bu, kami semua menyerang, mendorong, dan menenggelamkan Rm. Agis ke dalam lumpur. Dan saya ingat sekali, sayalah yang menimpuk Rm. Agis dengan dua genggam lumpur basah. Setelah meronta dan berhasil lepas dari tangan-tangan para penjahat, Rm. Agis pun langsung berteriak, “Kurang Ajar..!”, dengan wajah yang kesal, namun terpancar kesenangan dan kepuasan.

ROMO ADALAH MANUSIA BIASA

Sekarang, setelah saya tiba di Jakarta, saya kembali teringat kenangan itu. Rm. Agis saat itu, dengan mengenakan kaos oblong dan celana pendek, terjun ke dalam sawah, bermain bersama, dan akhirnya dijerembapkan ke dalam lumpur. Ketika beliau bangun dari kubangan, wajah dan tubuhnya hampir tertutup lumpur. Ternyata Rm. Agis hanyalah manusia biasa. Ketika kami kotor akibat lumpur, beliau juga kotor. Ketika kami berbasah-basahan ria di sungai untuk membersihkan lumpur, tubuh Rm. Agis juga ikut basah terkena air. Ini membuktikan bahwa seorang Pastor hanyalah manusia biasa juga, sama seperti kita. Mereka tidak water-proof dan juga tidak lumpur-proof. Mereka bisa basah dan juga kotor.

Analogi dari kejadian di atas adalah mereka juga manusia biasa yang jatuh terjerembab ke dalam dosa. Atau bahkan ideologinya bisa luntur terbawa air sehingga mereka bisa keluar dari janji imamatnya. Pernahkah kita sadar bahwa sebagai umat Katolik, kita sangat membutuhkan keberadaan seorang Pastor? Ibu Theresa saat akan ditugaskan ke India, mempunyai sebuah permintaan untuk menyertakan seorang Pastor.

Tanpa adanya Pastor, kita tidak akan bisa menerima Sakramen Baptis. Tanpa mereka, kita tidak bisa menerima Sakramen Tobat, Krisma, Perkawinan, dan Perminyakan Orang Sakit. Dan yang terpenting lagi, kita tidak bisa menerima Sakramen Ekaristi. Karena hanya lewat seorang Pastor segenggam roti dan segelas anggur bisa berubah total, sekali lagi TOTAL, menjadi tubuh dan darah Kristus. Tanpa perantaraan seorang Romo kita tidak bisa bersatu secara utuh dengan Kristus, karena hanya seorang Romo lah yang mempunyai kuasa untuk merubah roti-anggur menjadi Tubuh dan Darah Kristus. Dari sini kita seharusnya sudah melihat, betapa pentingnya arti dari keberadaan seorang Pastor di tengah-tengah kita. Namun, pernahkah kita terpikir untuk menjaganya untuk tidak jatuh ke dalam dosa? Membentengi imannya agar tidak luntur janji Imamatnya? Merawatnya pada hari tua dan menemaninya di saat akhir hayatnya?

Dari pengalaman saya membaca doa panjang yang terselip di lembar bacaan, kita seolah hanya mempunyai kewajiban mendoakan mereka tanpa mempunyai kepedulian untuk merawat meraka. Sekaranglah saatnya bagi kita untuk lebih memperhatikan dan merawat para Pastor kita dalam kehidupan sosial dengan etika, sehingga mereka mampu melaksanakan tugasnya sebagai gembala kita tanpa terpeleset dan terjerembap.